После финального свистка храброго молодого судьи Дельфино прошло уже минут 20; трибуны «Бомбонеры» всё пели, никуда и никогда, казалось, не собираясь расходиться, – и я, с неохотой покидая-таки ложу прессы, на несколько последних секунд остановил мгновение, зафиксировав свой взгляд на этом бушующем жёлто-синем море. Фотографий-то на мыльницу сделано уже сотни, но нужно было остановить мгновение, навсегда впечатав эту картинку в душу. И осознать: такого в твоей жизни никогда не было и, скорее всего, больше не будет.
«Трибуны по-особому выстроенной „Бомбонеры“ действительно придают „суперкласико“ особый колорит»
И задаться вопросом: как дальше ходить на футбол, а точнее, смотреть на его антураж, если главное уже увидено? Нет, сами матчи-то – как модно нынче выражаться, «с точки зрения контента» — будут и в десять, и в сто раз качественнее. Но грандиозный спектакль с участием полусотни тысяч людей, в котором сама игра отходит даже не на второй, а на двухсотый план, гала-шоу, в котором зритель важнее футболиста и результата, — вот с этим не сравнится уже ничто. И планка слов «болели здорово» теперь поднята для меня на какой-то космический, недостижимый уровень. Друзья мои, 30 с лишним назад мне стоило полюбить футбол хотя бы для того, чтобы однажды вживую увидеть ЭТО!
Я-то смотрел матч из ложи прессы, а вот два с половиной десятка студентов факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA – с самой что ни на есть фанатской трибуны за воротами, её верхнего, третьего яруса. И сами участвовали в этом шоу. Пели, пусть даже зачастую не разбирая слов. Прыгая вместе с инчас «Боки» и создавая ту самую знаменитую вибрацию всей арены, которая есть в мире только на «Бомбонере» и оказалась никаким не мифом – по словам ребят, ходуном ходило, качаясь туда-сюда, даже… табло, которого с моего места на втором ярусе не было видно.
Кому-то из наших удалось даже разжиться перед игрой мотком белой ленты, тысячи которых в момент выхода на поле игроков «Боки» усыпали поле и семиметровый забор, отделяющий «фанатку» и поле. Правда, первая попытка не удалась: придумка насчёт российского фан-клуба «Боки» натолкнулась на вежливый, но однозначный отказ: извини, мол, парень, но ленты раздаём только «латиносам». Однако другой раздатчик оказался более сердобольным, и наши ленты на «Бомбонеру» тоже полетели…
Организатор поездки россиян с южноамериканской стороны Хуан Кобиан, работник, а в своё время воспитанник «Бока Хуниорс» и экс-игрок «Шеффилд Уэнсдей», «Чарльтона» и «Абердина», за пару дней до игры утверждал: дескать, приставка «супер» к аргентинскому «класико» относится только к матчам на домашней арене «Боки», тогда как на «Монументале», арене «Ривера», это просто «класико». Но его помощник Пабло этот миф, смеясь, развеял: «Хуан просто очень любит „Боку“ и так болеет за неё, что способен приврать». По словам Пабло, трибуны по-особому выстроенной «Бомбонеры» (слово это означает коробку от сладостей, но, по-моему, стадион куда больше напоминает подкову) действительно придают «суперкласико» особый колорит, но в статусе от перехода на поле «Ривера» игра не теряет ровно ничего.
«Тысячи белых лент усыпали поле и семиметровый забор, отделяющий „фанатку“ и поле»
Хуан, по его словам, сам играл в молодёжном «суперкласико», который обычно проводится прямо перед главным и на той же арене. Но на этот раз его отменили, поскольку два предыдущих дня в Буэнос-Айресе лил дождь, и организаторы побоялись испортить поле перед главным зрелищем.
Сеньор Кобиан подбросил нам ещё пару, на журналистском жаргоне, «бомбочек», не прошедших проверки на достоверность. Например, о том, что «Кока-Кола», желая сотрудничать с «Бокой», вынуждена была в La Boca, районе, где расположена арена, отказаться от использования своего фирменного красного цвета, который является основным для «Ривер Плейт» и неприемлемым – для «Боки». После игры торговцы в ларьке жарили на решётке сосиски и гамбургеры, продавая попутно «Кока-Колу» под соответствующей вывеской, в самом что ни на есть красном. И никто их не трогал…
Ещё один миф от Хуана – болельщики победителей после «суперкласико» так напиваются с радости, что им официально разрешено на следующий день не ходить на работу. По факту в некоторых случаях так и происходит, но, естественно, на сугубо неофициальной основе. Хотя уволить человека за неявку на работу после победы любимцев в «Бока» — «Ривер», вероятно, не поднимется рука ни у кого из аргентинских работодателей…
Но не будем осуждать нашего выдумщика: футбол – он ведь во многом и создан ради таких вот легенд. И фантазия тут – не порок. Теперь ведь никто не скрывает, что тот же Вадим Синявский в своих радиорепортажах много чего мог присочинить – зато как! Почему ему и стало скучно в телевизионную эпоху…
Но на «Бомбонере» в день «суперкласико» и придумывать ничего не надо – вокруг и так сказка. В реальности которой, покинув арену, ты всё ещё сомневаешься. Зато твёрдо веришь в правильность рейтинга одной из английских газет (здесь тоже есть разночтения – одни называют «Обсервер», другие – «Сан»), согласно которому «Бока» — «Ривер» — одно то ли из пяти, то ли из десяти зрелищ, которые нужно обязательно посмотреть, пока живой.
* * *
…Например, я не верил, что применительно к современному футболу рассказы о заполненных за полтора-два часа до матча трибунах – правда. Был уверен, что это всё осталось в далёком романтическом прошлом. Ан нет: когда за без малого два часа до стартового свистка на подступах к громадному жёлтому стадионищу, продвигаясь в плотной толпе, услышал изнутри мощную распевку, стало ясно: они уже тут. Они уже ждут. Спустя несколько минут, попутно вместе с коллегой с телеканала «Россия-24» дав интервью на камеру официальному сайту «Боки» (они тут все необычности мигом подмечают, включая приезд людей из далёкой России), мы оказались внутри – и убедились, что свободных мест осталось уже с гулькин нос.
«Кто сказал, что „Бомбонера“, открытая 25 мая 1940 года, дряхла?»
Поднялись в ложу прессы, кстати, на лифте – кто сказал, что «Бомбонера», открытая 25 мая 1940 года, дряхла? Зато в ней чувствуется неповторимый дух, которого не хватает построенным как под копирку новым стадионам. И, между прочим, поболеть за любимую «Боку» приехало на своих колясках немало инвалидов – для них тут созданы все условия. Старый не старый – а мониторы в ложе прессы, в отличие от любого российского стадиона, кроме «Локомотива», тут есть. И, хоть мы сидим над углом поля во втором ярусе, оно – как на ладони. И арена — чисто футбольная.
И женщины с детьми идти туда тоже не боятся – на подступах к арене я и тех, и других видел в достатке. Те же студенты рассказывали, что, несмотря на всю невероятность атмосферы, агрессии и настоящей опасности они не почувствовали. Хотя вот как сопоставить это с данными, что на предыдущем «суперкласико» было 33 пострадавших, многие из которых попали в больницы?
Может быть, это было результатом особых эмоций от новой встречи «заклятых друзей». Ведь целый сезон аргентинского «суперкласико» не было – из-за вылета «Ривера» в здешнюю серию В. Того самого, когда вытаскивать команду из пропасти срочно приехали из Европы знакомые нам Чори Домингес и Фернандо Кавенаги, вытащили – и поехали обратно в Европу. Но «Ривер» перестал входить в чрезвычайно узкий круг клубов, никогда не покидавших элиту аргентинского футбола.
Теперь таких осталось лишь двое – «Бока» и «Индепендьенте». Но последний, если бы чемпионат клаусуры закончился сегодня, как раз и вылетел бы. В Аргентине система вылета очень хитрая: ты должен не в одном, а в трёх последних полугодовых чемпионатах (если кто не знает, чемпионство тут разыгрывается в один круг, во второй половине года именуясь апертурой, а в первой – клаусурой) оказаться в числе трёх команд, в совокупности набравших наименьшее количество очков. Тогда – давай, до свидания. Одного полугодового провала для этого недостаточно. То есть кризис «Ривера» был затяжным…
И поклонники «Боки» не дают ему об этом забыть. Весь матч они вдохновенно распевали песню следующего содержания: «Ривер», скажи, что ты чувствовал, играя в серии В. И никогда не забывай этого! Сожгите ещё раз «Монументаль» и побейте своих игроков!" Последние слова – к тому, что после вылета взбешённые болельщики устроили пожары и сожгли многие сектора своего стадиона, а несколько человек перелезли через высоченные заборы и, выскочив на поле, настучали по мордасам своим провинившимся футболистам. Тем же сладостным для хозяев воспоминаниям был посвящён баннер, вывешенный на самой яростной трибуне фанатов «Боки» в момент, когда на стадионе началось жёлто-синее задымление и судья приостановил матч: «Te Fuiste A La B Por Puto Y Cagom”. Переводить это дословно на русский я не рискну.
»Бока" перед «суперкласико», кстати, сама шла на 18-м месте из 20, тогда как «Ривер» — на третьем. Но вылет хозяевам не грозит, поскольку в двух предыдущих сезонах провалов у них не было. Нынешние неудачи связаны с тем, что команда (в отличие от «Ривер Плейт», выступающего сейчас лишь в одном турнире) играет на три фронта – и несколькими днями ранее, например, в первом матче 1/8 финала Кубка Либертадорес обыграла 1:0 мощный «Коринтианс». После чего из соображений ротации Карлос Бьянки сделал к матчу с «Бокой» сразу семь (!) изменений в составе. Убрав, например, из заявки и суперветерана Хуана Романа Рикельме, которому требуется больше времени на восстановление, и экс-спартаковца Клементе Родригеса.
Возвращение Бьянки (здесь его, кстати, называют Бьянчи) – отдельная история. Пожалуй, самый легендарный тренер в истории «Боки», трижды приводивший её к победам в Кубке Либертадорес (всего таковых у жёлто-синих шесть), пять последних лет вообще не работал, лишь давая комментарии для телеканала ESPN. И вдруг ближе к концу прошлого года журналисты спросили 64-летнего тренера: «Не собираетесь возобновить карьеру?» Тот неожиданно для всех ответил: «Да! Я долго спал, но теперь проснулся!» Говорят, тому сильно поспособствовала его жена Маргарита, не желавшая, чтобы муж заскучал и превратился в обычного пенсионера.
Бьянки был услышан. Вскоре его в третий раз пригласили в «Боку». Но пять лет без работы не могут не сказываться, и с прошлого декабря, когда этого боковского Романцева вернули, дела у команды идут ни шатко ни валко. А может, нужно просто потерпеть – и когда молодой состав команды под руководством иконы оботрётся, то «Бока» вновь начнёт всех рвать?
* * *
Телевизионщики и радийщики, включая самых известных, стояли на подступах к «Бомбонере» и брали предматчевые интервью у болельщиков. Порой они вместе под прицелом телекамер даже начинали танцевать – представьте-ка такое у нас, да и в Европе тоже. Нас о танцах корреспонденты официального сайта «Боки», правда, не просили, но вопрос на засыпку под конец задали: «Вы любите „Боку“?» Как можно было ответить отрицательно? И ведь теперь, после посещения «суперкласико», я её действительно люблю…
«Тысячи людей любят „Боку“ пожизненно»
А тысячи людей любят «Боку» пожизненно. Они и вывесили огромный баннер, на котором синим по жёлтому написано: «Siempre Estare A Tu Lado, Boca Juniors Querido”. Признание в любви к клубу навсегда. Но встречались и плакаты не столь торжественного, а куда более игривого содержания, например: „Hincha De Boca Vago Y Atorrante”. Что-то вроде – “Инчас „Боки“ — весёлые бездельники». Ну уж насчёт бездельников я поспорил бы – глядя на то, как за полчаса до матча они в унисон поют, машут надувными жёлтыми и синими палками и скачут по трибунам! До начала игры ещё десятки минут – а эмоции тебя уже переполняют…
Когда на поле выходят из развёрнутой «трубы» футболисты «Ривера», я на несколько секунд от свиста элементарно глохну. Происходит это, кстати, под прикрытием полицейских со щитами. Они и соперника, подающего перед фанатской трибуны угловой, всякий раз прикрывают от бросков монетами или ещё чем-то. И судей окружают в перерыве и после матча. И удалённого главного тренера «Ривера» Рамона Диаса, артистически уходившего по диагонали через всё поле и махавшего своим болельщикам, люди в касках и со щитами сопровождали со всех сторон. Здесь так надо.
При этом в происходящее на трибунах полиция не вмешивается абсолютно – понимает, что себе дороже. Хотят эти сумасшедшие в момент выхода «Боки» на поле в массовом порядке залезть чуть ли не на вершину громадного забора – пожалуйста. Лишние заварухи никому не нужны. Нужен спектакль, главную роль в котором как раз инчас и играют, а полицейские это хорошо понимают. И не выходят за рамки той роли, которая им отведена. Вокруг стадиона барражирует вертолёт, перед матчем контролировавший потоки людей, а во время – ситуацию на трибунах. Ненавязчиво, но понятно: всё под контролем.
До начала игры осталось несколько минут, но поле заполнено какими-то людьми. Кто они все? А, с большой группой девушек понятно – это женская команда «Боки», выигравшая чемпионат Аргентины. Её чествуют, она фотографируется, обходит поле по периметру. Нижний ярус аплодирует, у двух верхних – более весомые темы для размышлений. В число которых не входит, правда, разминка команд: её на поле производят только запасные.
Одного из главных болельщиков на матче, к сожалению, нет. Его зовут Диего Армандо Марадона, у него на «Бомбонере» своя ложа, но сейчас, как сообщает мне сосед по ложе, он в Дубае. Когда-то «Ривер» сделал юнцу из «Архентинос Хуниорс» умопомрачительное по деньгам предложение, но Марадона предпочёл куда более скромный по деньгам вариант с «Бокой», сказав, что играет в футбол не ради денег, а ради страсти. А его сердце с детства принадлежит «Боке». Так оно и по сей день.
Одним из корней столь яростного противостояния двух клубов считается социальное неравенство. «Бока» — из бедного портового района Ла Бока. «Ривер» — из благополучного пригородного Нуньеса. Причём последние, появившись на свет раньше, обитали как раз в Ла Боке. И когда команд «на районе» самом начале XX века стало две, в какой-то момент появилось понимание, что кому-то одному из них придётся съехать. Согласно одной из легенд, на сей счёт был проведён матч, выигранный «Бокой». И колесить по Байресу, как называют местные столицу Аргентины, отправился «Ривер»…
* * *
…И вот двухчасовое томительное ожидание завершается. Для начала на забор залезает… привидение. Вернее, человек, завёрнутый в белую простыню. Начинает дирижировать. Стадион сходит с ума. Примеру привидения следуют ещё десятки. А потом команды выходят на поле, и начинаются минуты сотен рулонов с белыми лентами. И тысяч маленьких бумажек. Всё это работники стадиона оперативнейшим образом убирают. Для очистки забора используются специальные длинные грабли. Кстати, даже во время игры, когда на поле оказывается какая-то лента, а игра перемещается на другую половину поля, сотрудники «Бомбонеры» прямо по её ходу выскакивают на газон и убирают посторонний предмет. Их сноровке можно позавидовать.
А вот пиротехники, к моему изумлению, нет. Вообще. И её не будет ни после шокового гола «Ривера» на первой минуте, ни даже после ответного мяча сильного уругвайского форварда «Боки» Саньяго Сильвы ближе к концу первого тайма (от нахлынувших эмоций нападающий едва не вырвал… фотоаппарат из рук стоявшего поблизости фоторепортёра, вцепившегося, впрочем, в свою аппаратуру мёртвой хваткой). И в середине второго тайма я уже был почти уверен, что в аргентинском футболе извели пиротехнику, она вышла из моды, полностью уступив место другим формам перформанса. Откровенно говоря, я находился в связи с этим в потрясении.
Но нет, я их недооценил! На 75-й минуте, словно по команде, обе трибуны за воротами погружаются в жёлто-синий дым. Кстати, совершенно не вонючий и довольно быстро развеивающийся. Канонада такая, словно ты в театре военных действий, — но на поле из громадного арсенала вообще ничего не летит. Только в воздух.
Тем не менее судья останавливает игру. Команды с поля в то же время не уводит. Игроки воспринимают это как нечто само собой разумеющееся. Кто-то начинает играть в квадрате. Кто-то разминает вратаря. Десятки людей вновь лезут на заборы, и их вновь не трогает полиция. А жёлто-синие трибуны тем временем совершенно упоительно поют. Как пели, ни на секунду не остановившись, даже в момент пропущенного на самом старте матча гола. Правда, наши ребята рассказывают, что третий ярус надолго замолчал. Но первые-то два держали марку!
И весь матч мне будет не хватать только одного – какого-нибудь англо- или русскоязычного человека рядом, который смог бы оперативно объяснять содержание текстов. Какой же я дурак, что 24 года назад на журфаке МГУ уклонился от возможности учить испанский! Теперь-то понимаю, что испанский бы выучил только за то, что на нём поют инчас «Бока Хуниорс»…
«Сами, ребята, виноваты – вы запалили, вы и освежились»
Как выяснилось, их главная песня написана на мотив песни английской группы «Криденс» «Вы когда-нибудь видели дождь?».
В какой-то момент чуть переборщили – и на фан-секторах возникли локальные очаги огня. И тут – сначала с одной из вышек (поскольку дело происходило в третьем ярусе), а потом снизу (когда заполыхало на втором) были выпущены мощнейшие струи воды, которые быстро всё погасили. А уж то, что инчас водичкой окатили… Так сами, ребята, виноваты – вы запалили, вы и освежились. Тем более что в 20 градусов тепла ничего неприятного в этом нет.
Игра возобновилась, но потом арбитр её ещё дважды прерывал – канонада не прекращалась, и от греха лучше было переждать. И однажды всё р-раз – и прекратилось. Болельщики «Боки» отличаются высокой степенью организации, отморозки тоже действуют строго в рамках своих внутренних законов. Все эти спектакли – в значительной степени управляемые. Хотя кто знает, как бы оно всё было, пропусти «Бока» на исходе матча решающий гол?
Кстати, о судье. 35-летний Герман Дельфино работал потрясающе. Игру, которая с первых минут представляет собой жесточайшее рубилово с почти ежеминутными фолами вплоть до «откусывания» ног, а также симуляциями, испортить можно – как два пальца об асфальт. И поддаться ТАКОМУ давлению трибун – тоже. Но молодой рефери сделал очень серьёзный допуск борьбы, без особой нужды игру не останавливал. Карточки показывал, но не сыпал ими, а то так к концу матча по половине обеих команд ему пришлось бы переудалять. И в другом себя, любимого, не показывал – пенальти можно было бы в этот день заработать, только сделав в штрафной соперника инвалидом.
Рефери, как и полиция, не хотел выходить в этом шоу на первый план. И правильно делал! Главное в такой ситуации – не навредить. С другой стороны, и обстановку на поле, пусть и горячую, в целом под контролем держал, футболистов периодически подзывал: под занавес на беседу с судьей пришлось сбегать через полполя даже капитану «Боки», вратарю Ориону. А когда главный тренер «Ривера» Диас вышел за рамки дозволенного – тут же авторитетного специалиста удалил. То, что Диас раскланялся перед своими болельщиками, а потом пошёл через всё поле в сопровождении полиции, тоже явно было частью шоу… А красная карточка прыгнувшему в ноги соперника Бурдиссо уже на ход матча никак повлиять не могла – шла предпоследняя добавленная минута.
«Вижу женщину с двумя собачками. Одна – в… джинсах и кофточке цветов „Боки“. Другая – в… жёлто-синей бейсболке»
Дельфино добавил 12 минут – и никто этому не удивился. И то, что в итоге после финального свистка игроки, только что отчаянно лупившие друг друга, обнимались и жали друг другу руки, а не дрались, стало однозначной заслугой судьи. Кстати, на спине его футболки под названием компании-спонсора крупно написано: «Boca” – „River”. И число. На “суперкласико» даже майки для арбитров выпускаются именные!
…Полиция на некоторое время приостанавливает выход с «Бомбонеры», да инчас и сами оттуда особо не рвутся. А я, покидая стадион, вижу женщину с двумя собачками. Одна – в… джинсах и кофточке цветов «Боки». Другая – в… жёлто-синей бейсболке.
А потом я вижу людей в той же раскраске. Вернее, уже почти без неё. Они идут, простые люди из страны, у которой сейчас большие экономические проблемы. Каждый из них уже живёт своей жизнью. Но только что они были все вместе, с невероятной слаженностью и мощью для 50 тысяч человек пели песни – и эта силища, казалось, способна снести всё. У этой феноменальной постановки нет режиссёра. Он – сама жизнь. И футбол, вернее – Футбол, грандиозность которого на «суперкласико» «Бока» — «Ривер» ты понимаешь как нигде на белом свете.
«Чемпионат.net» благодарит факультет «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA за организацию командировки нашего корреспондента в Южную Америку.