Английская премьер-лига берёт своё начало в 1992 году, как и нынешний наш футбольный турнир, чемпионат России. И Лига чемпионов тоже. Статистику, в том числе рекордную – по количеству проведённых матчей или забитых мячей, – турниры-неофиты предпочитают вести самостоятельно, не всегда считаясь с «доисторическими» достижениями. Вот, например, недавно Райан Гиггз был восславлен как человек, который забивал во всех сезонах АПЛ. А в недрах официального сайта УЕФА вы найдёте данные о матчах игроков, чья карьера начиналась ещё в 1980-х, отдельно в Лиге чемпионов, отдельно в остальных еврокубках, включая чемпионский…
С точки зрения маркетинга это вполне понятно: мощные новоявленные турниры-бренды гарантированно обеспечены и скрупулёзной цифрой, и объёмным видеорядом, чего не скажешь о пыльной эпохе… Зачем считать голы Пушкаша или матчи Хенто, если о них не всё досконально известно, да и далеко это как-то от нынешней публики? Удобнее и понятнее вести отсчёт с новой отметки, выводя на авансцену осязаемых героев. И всё-таки разве кому-то приходит в голову называть, допустим, «Манчестер Юнайтед» 12-кратным, а не 19-кратным чемпионом Англии? Или «Реал» — трёхкратным, а не девятикратным победителем главного европейского клубного турнира?..
Отделение чемпионата России от союзного турнира имеет несколько более глубокие, совершенно иного свойства корни и причины, нежели выделение в истории эпохи АПЛ или Лиги чемпионов. Но главный смысл от этого не меняется: и в 1989-м, и, скажем, в 1994-м наше футбольное первенство определяло чемпиона страны. А то, что на стыке эпох людям неистово хотелось провести грань между прошлым и будущим, — не вполне достаточный повод для перечёркивания истории… Намедни мне довелось общаться с Александром Мостовым – одним из символов спартаковского футбола конца 1980-х – начала 1990-х. Царь, как прозвали его потом в Испании, выигрывал со «Спартаком» чемпионат СССР дважды – в 1987-м и 1989-м, а в декабре 1991-го уехал в лиссабонскую «Бенфику» и российского чемпионства уже не снискал. Скажите мне: Мостовой – не чемпион страны в составе «Спартака»?..
Московское «Динамо» — чемпион СССР 1959 года
Ну, ладно бы, если бы мы были на месте немцев, которые примерно в то же время не разъединились, а объединились и вряд ли готовы сейчас считать дрезденское «Динамо» многократным чемпионом Германии. Тут не поспоришь. Если бы Люксембург присоединился к Аргентине, «Дюделанж» и впрямь не мог бы претендовать на равенство с «Бокой» и «Ривером». Но чемпионат СССР был значительно сильнее российского. И все эти годы мне невдомёк: отчего мы считаем чемпионства наших клубов – прежде всего «Спартака» и ЦСКА, — только по российской шкале? Я то ли помню, то ли забыл, кто именно выдумал эту дурацкую звезду за пять побед в чемпионате России. Но ясно, что это был поступок «Ивана, не помнящего родства». «Спартак» — 21-кратный чемпион страны, и, если кому-то нравятся круглые цифры, можно первые 20 из них отметить. А ЦСКА – 10-кратный. А «Динамо», кстати, — 11-кратный.
А главное, что все эти отметки и юбилеи, если вообще чего-то и стоят, нужны только для связи времён. И для клубного самосознания. Неужели динамовским тренерам всех уровней, среди которых, к слову, непосредственно в самой профессиональной команде есть чемпион страны 1976 года Николай Гонтарь, не проще работать с молодёжью, ощущая, что они растят новое поколение клуба 11-кратного чемпиона, а не вечного лузера?.. И почему ЦСКА, с такой нежностью недавно отметивший 100-летие Общества любителей лыжного спорта, никак не намекает на своё право носить полноценную звезду первой величины за 10 чемпионских титулов – семь советских и три российских?..
Можно спорить о том, за сколько титулов позволять эту звезду приклеивать к форме. Мне, если честно, пятёрка кажется мелкой купюрой. Если уж круглая цифра, «юбилей», как мы повадились в последнее время называть возраст с нулями на конце, пусть будет юбилей, пусть будет круглая. 10 – это 10, это звонко. «Спартак», пришпандорьте уже наконец на логотип две звезды. «Динамо» и ЦСКА, нашейте свои заслуженные «скудетто», и давайте перестанем мухлевать с историей. Кстати, если очень хочется, можно налепить звёзд не только по всем понятному праву, но и без оного… Вот, например, на форме бразильского «Сан-Паулу» красуется пять звёзд: три красные и две золотые. Если вы не футбольный энциклопедист, вам не хватит нескольких жизней, чтобы угадать их происхождение. Точнее, про три красные ещё худо-бедно можно догадаться, особенно если знать, что последняя появилась на логотипе сравнительно недавно, семь лет назад. Да, все они получены за победы футбольной команды в Межконтинентальном кубке: в 1992, 1993 и 2005 годах. А вот золотые звёзды имеют совершенно «потустороннее» происхождение: их клубу «Сан-Паулу» «заработал» легкоатлет, прыгун тройным прыжком, первый в истории Бразилии двукратный олимпийский чемпион Адемар Феррейра да Силва. Причём не собственно победами на Играх в Хельсинки и Мельбурне, а мировыми рекордами, один из которых он и впрямь установил на Олимпиаде, в 1952-м, а второй (с результатом 16,56, если угодно) – на Панамериканских играх 1955-го года в Мехико…
ЦСКА — чемпион СССР 1970 года
Я вот думаю, а почему бы «Спартаку» было в 2000 году не добавить к форме звезду за победу Марата Сафина на US Open, а в 2002-м – за триумф в Кубке Дэвиса, а в 2004-м – за выигрыш Анастасией Мыскиной трофея на «Ролан Гаррос», а? Я не шучу. Марат и Настя – настоящие спартаковцы, выросшие на Ширяевом поле, первые в истории российские триумфаторы теннисного командного чемпионата мира и женского турнира «Большого шлема», соответственно… В общем, это предложение прошу воспринимать совершенно серьёзно! Звёзды за своего Адемара «Сан-Паулу» впервые нашил на форму в 1955-м, потом их долгое время не было, а вернулись они в логотип только в 1997-м, составив четвёрку с парой футбольных. Учиться уважать свою историю никогда не поздно…
Но самое важное, о чём мне искренне хочется сегодня в тысячный раз напомнить болельщикам, чиновникам и, главное, тем, кто определяет настоящее славных российских клубов: это разговор не о количестве звёзд и не их кратности, а о неразрывной связи с богатейшей историей, на которой только и можно воспитывать молодёжь. Эта история (простите за морализаторский тон) – и есть та неразменная валюта, без которой ничего не стоят новые вожделенные успехи, титулы и регалии…
«Спартак» — чемпион СССР 1979 года
Титулы «Спартака», «Динамо» и ЦСКА