Звонок на мобильном раздался около восьми вечера. Я уже стоял в дублёнке на выходе из редакции «Спорт-экспресса», где тогда работал, морально готовясь мёрзнуть на февральском матче плей-офф Лиги Европы «Локомотив» — «Атлетик» (Бильбао). Восемь градусов мороза, а деваться некуда: редакция поручила отчёт писать.
«Ты сейчас где?» — без лишних предисловий спросил Герман Ткаченко, известный футбольный менеджер и давний знакомый.
«На выходе с работы в Лужники. Уже через час игра, надо бежать».
«А можешь не бежать и вообще туда не ехать? Есть кое-что поинтереснее».
Мне сразу стало ясно: с главным тренером «Анжи» что-то проклюнулось. Именно Ткаченко от имени клуба из Махачкалы в предыдущие дни вёл переговоры с потенциальными звёздными кандидатами. Зная мой не самый плохой английский и любовь к глубоким обстоятельным беседам, он предложил мне сделать первое серьёзное интервью с мистером Икс.
Вот только срываться с места, когда на тебе висит отчёт об уже почти начинающемся матче, было никак нельзя. Времени для замены-то уже нет! Что я и объяснил Ткаченко, спросив, нет ли какого-то иного выхода. Он задумался и ответил: «Ладно, завтра утром в аэропорту. Подробности напишу попозже».
Прежде чем он, всегда стремительный, успел положить трубку, я успел задать главный для себя вопрос:
«Гус?»
Он секунду помедлил: «Нет. Фабио».
Внутри всё опустилось. Нет, не потому что мне не нравился великий тренер Фабио Капелло. Как раз с ним-то познакомиться давно хотелось, как и с любым футбольным человеком такого масштаба.
Просто мне ещё больше хотелось, чтобы Хиддинк вернулся. За два года, которые мы только переписывались эсэмэсками и ни разу не виделись, я по нему страшно соскучился.
Так скучают только по родным людям…
Разговаривал я два года назад в городе Лондоне для книги «Спартаковские исповеди» с Романом Павлюченко. И он признался, что в своей жизни играл персонально для двух тренеров. Владимира Федотова и Хиддинка. Когда тренировал кто-то другой – старался профессионально выполнять свои обязанности. А ради них – вкладывал не только умение, но и всю душу без остатка…
Я относился – и отношусь – к Хиддинку так же. Помню, в 2008-м, вернувшись с Олимпиады в Пекине, был вымотан так, что не хотел больше писать ничего и никогда. Но редакция направила брать интервью у Гуса перед стартом отборочного цикла ЧМ-2010. Когда двухчасовая беседа завершилась, я непостижимо выходил из «Марриотта» на Тверской с ощущением, будто только что… вернулся из отпуска. Это — его аура. Такое воздействие на людей – оно только у Хиддинка есть. Другого не знаю.
Потому так и ждал его, услышав, что он может вернуться в Россию. Но прозвучало: «Фабио». А вскоре – и утреннее время встречи, к которой я готовился полночи.
Подъехав к аэропорту, написал на всякий случай Ткаченко: «Я на месте». А вдруг уже и он с «клиентом» подъехал и нечего расслабляться в машине?
И получил странный ответ.
«Мы будем к 12.45, небольшой эксклюзив для Первого канала, потом ты. Но могут быть сюрпризы».
Что это значит? Какие сюрпризы? Капелло закапризничает и от интервью откажется? Или…
Для «или» — какое-то даже не шестое, а двадцать шестое чувство подсказывало, что ничего в этой жизни исключать нельзя, — было заготовлено пару листочков для других вопросов. И, ещё не веря в реальность подобного, я на них что-то начал помечать.
Потом кто-то дал команду, и машину впустили на закрытую территорию аэропорта. Вошёл в здание, затем в отдельную комнату – там уже расположилась камера Первого.
«Кто будет-то?» — спрашиваю. Они и сами не знают. То ли Хиддинк, то ли Капелло. Тут же сходимся с тележурналистом, что ничего подобного в наших карьерах ещё не бывало. Вот это конспирация! Едешь на задание – и не знаешь, с кем тебе предстоит говорить…
«Я, — говорит, — с президентом Медведевым в командировках был и не знал, в какую страну наш чартер летит. Такое бывало. Но чтобы не знал, с кем сейчас эксклюзив делать будешь...»
Но вот в комнату входит некий человек в светлом пиджаке, явно «в теме». И говорит:
«Хиддинк! Точно!»
Правда, добавляет, что по сию минуту неизвестно, подписал он контракт с «Анжи» или нет.
Фу ты, мама дорогая…
Конечно, со стороны Ткаченко в частности и «Анжи» в целом было бы ещё эффектнее довести дезинформацию до логической суперкульминации: чтобы мы с коллегами вышли здороваться с итальянцем, а увидели перед собой голландца. Но это был бы уже перебор. Хоть минимум времени на подготовку вопросов именно Хиддинку все-таки был нужен!
Я стал стремительно строчить вопросы в блокноте. Глядя искоса на уже сиротливо лежавший листочек со списком для Капелло. Но не жалея о перемене ни на секунду – невзирая часа на три потерянного сна, за которые, кстати, Ткаченко передо мной вскоре извинится. Спустя десять месяцев этот листочек, чудом сохранившийся, здорово мне пригодится…
И вот подъехал чёрный «мерс».
Человек, который, как я уже знал, сейчас выйдет из него (хотя в чём тут можно быть уверенным, если «возможны сюрпризы»?), знаком мне с 2006 года очень-очень хорошо. Но сердце заколотилось от ожидания – будто вот-вот выпрыгнет. Двери аэропорта открылись…
Увидев Гуса – ничуть не постаревшего со времён сборной России, бодрого, улыбающегося, тут же заказавшего фирменный капучино, — я испытал удивительное чувство, которое можно выразить двумя словами: «Папа вернулся».
Уверен, ещё более сильные эмоции после прилёта Хиддинка на сбор «Анжи» ощутили бронзовые призёры Eвро-2008 Жирков с Габуловым, в различных интервью заявлявшие, что с удовольствием поработали бы с Гусом ещё. Остальным же игрокам махачкалинского клуба только предстояло по достоинству оценить этого тренера и, что не менее важно, человека. Они это быстро сделают…
А сейчас Хиддинк, увидев в здании аэропорта автора этой книги, по-актёрски накрыл голову пиджаком: нет, мол, это не я!
Хлопнули друг друга ладонями. «Подписали?» — тут же спросил я, глубоко вдохнув.
Он кивнул.
Я не удержался – согнул левую руку в локте и резко двинул ею назад. Что на языке мимики и жестов, едином для всего мира, означает: «Yes-s-s!»
Он вернулся! И я буду переживать лично за него вне зависимости от того, как называется команда, которую Хиддинк возглавляет. Так же, как переживал в минувшем отборочном цикле помимо российской сборной за команду Турции…
… Потом мы, как когда-то десятки раз, заказываем по капучино и начинаем беседу. И я тут же вспоминаю свои старые ощущения, что, разговаривая на неродном для обоих английском, мы с этим 65-летним голландцем понимаем друг друга лучше, чем со многими нашими тренерами, да и вообще соотечественниками.
…А с Капелло, которому суждено было стать главным тренером нашей сборной, мы всё-таки пообщаемся. Только не в феврале, а в декабре.
***
Прошло недели три. Президент Дагестана Магомедсалам Магомедов в одном из махачкалинских отелей вручал Хиддинку сверкающий кинжал. А также дарил два увесистых тома на английском – один, насыщенный иллюстрациями, посвящён истории и культуре Дагестана, второй — перевод стихов Расула Гамзатова. И я не сомневался в том, что эти книги Гус не сегодня, так завтра откроет. Не случайно главный «виновник» бронзы сборной России на Евро-2008 за время пребывания в нашей стране, чтобы лучше понять её душу, прочитал произведения о Пушкине, Сталине, Петре I. А во время одного нашего интервью упомянул (и точно объяснил смысл сидевшей рядом Элизабет, его подруге) слово «авось», которое казалось мне невозможным для осознания западноевропейца…
Ещё в 2009-м скромный «Анжи» играл в первом дивизионе – а в марте 2012-го президент республики Магомедов выражал благодарность, как он сформулировал, «моему другу Сулейману» (не моему, к сожалению, а президента Магомедова). За то, что владелец «Анжи» Керимов смог зазвать в Махачкалу одного из лучших тренеров мира. Причём китайский клуб предлагал Хиддинку вдвое большую зарплату. Зазывали на прекрасные условия и в Мексику. Но Гус предпочёл вернуться в страну, где уже был счастлив.
Когда он возглавил «Анжи», до возобновления сезона оставалось меньше двух недель. Тем не менее с 7-го места, которое команда занимала на тот момент, Гус до конца сезона успеет поднять её в зону еврокубков, о чём Керимов только мечтал – но едва ли твёрдо надеялся.
К октябрю 2012-го «Анжи» вскарабкается на первую строчку. А год завершит на второй, закрепив свою команду в статусе одного из главных претендентов на золото. В конце года я буду разговаривать не для печати со многими специалистами – и большинство назовет главным кандидатом в чемпионы, сложив совокупность всех факторов, именно «Анжи». Который вдобавок и в плей-офф Лиги Европы выйдет, причём из лигочемпионской по составу группы с «Ливерпулем», «Удинезе» и «Янг Бойз».
Можно было вообразить себе такое в феврале, когда Хиддинк в пожарном порядке сменил хорошего тренера Юрия Красножана, увы, не сработавшегося с Это’О, Роберто Карлосом, Буссуфа, Жирковым?
Но Гус обладает удивительной силой воздействия на людей. Причём не только взрослых. Помню, на пресс-конференции, посвящённой сотрудничеству «Анжи» с благотворительным фондом Чулпан Хаматовой «Подари жизнь», актриса рассказывала:
— У нас лечился малыш Серёжа Сергеев. Ему сделали трансплантацию, но чужие клетки не приживались. Ребёнку это так надоело, что он перестал есть, разговаривать с родителями и врачами. Лежал в стеклянном боксе, равнодушный ко всему окружающему. И однажды в больницу пришёл Гус Хиддинк. Это было из разряда чудес, так как он не говорил по-русски, а мальчик — по-английски и по-голландски. Но Хиддинк как-то так посмотрел на него в окно бокса, что-то такое ему показал, что сразу после его ухода Серёжа вдруг сказал: «Хочу банан». И стал поправляться! Хиддинк сделал что-то такое, что Серёже стало почему-то очень надо жить. Знаете, дети очень верят в греческую мифологию. А люди футбола для них — как боги с Олимпа.
Для ведущих футболистов «Анжи», особенно калибра Это’О, разумеется, Хиддинк – никакой не бог с Олимпа. Но если требования сильного, но неизвестного им прежде тренера Красножана (задним числом признавшего, что подход к суперзвёздам должен быть индивидуальным) принимались ими в штыки, то Гус по своему калибру им полностью соответствовал. И по отношению – тоже. В «Анжи» сразу захотели не только из-за денег. И когда под конец лета туда из мадридского «Реала» перейдёт, и с листа шикарно заиграет, Ласс Диарра, у меня не будет даже капли сомнений, что без Гуса этого никогда бы не произошло…
***
Рассказывают, что после окончания тронной речи Хиддинка на первом собрании в «Анжи» футболисты зааплодировали. В ответ голландец нахмурил брови, вызвав некоторое напряжение аудитории (о, большинство из них ещё не представляло, как он умеет разыгрывать!), сделал паузу Станиславского… И сказал что-то вроде: «Это последние аплодисменты, которые звучат здесь до того момента, пока мы что-то не выиграем. Да и когда это произойдёт, овации заслужите вы, а не я!»
И улыбнулся — той самой улыбкой, озорной и настоящей, которая вкупе с его отношением к людям вмиг растапливает сердца. Ещё до возвращения Хиддинка мы вспоминали о нём с пресс-атташе сборной Ильёй Казаковым, я спросил: «С какого момента игроки сборной поняли и полюбили Гуса, начали играть для него?» Казаков не колеблясь ответил: «Мне кажется — сразу». А когда Хиддинка назначили в «Анжи», я подумал, что в этом самом «сразу» помимо его тренерского класса и заключался смысл его «пожарного» назначения.
Хиддинк — меньше всего эгоцентрик. Всеми своими действиями он показывает команде, что главная тут — она: «Вы, а не я!» Дик Адвокат как-то тонко подметил разницу: Хиддинк всегда даёт возможность (большую, чем сам Дик) раскрыться тем, кто рядом, в том числе помощникам. Добавлю: Хиддинк ведёт себя в любой своей команде так, чтобы игрокам не казалось, будто главного тренера в ней слишком много.
Так же стало и в «Анжи». На первом же собрании он предупредил: чтобы никому в голову не приходило жаловаться (ни ему, ни в прессе) на то, как раньше было плохо, а теперь — хорошо. Есть тренеры, которые такую лесть обожают. Гусу она не нужна. Ему не надо самоутверждаться за счёт предшественников.
Его задача — заставить игроков поверить в себя. Это испытано и в ПСВ, и в сборных Кореи, Австралии, России… Всем им, чтобы выиграть серьёзные матчи на высоком уровне, требовалось перестать ощущать себя продуктом второго сорта. Значительной части «Анжи» — не считая нескольких «топов» – было необходимо то же.
Наверное, Махачкале повезло с моментом. В том смысле, что, когда Хиддинку ещё не было 60, он в аналогичной ситуации, вероятно, рванул бы в Китай. Прежде Гус без раздумий бросался в волны стерильно новых для себя приключений.
В 65 же при прочих равных выбрал страну, ключики к которой уже подобраны, и людей, которых он уже знает и доверяет. А о том, что Хиддинку по-прежнему интересна работа с молодыми, засвидетельствовала его неожиданная поездка в один из первых же дней на тренировку молодёжного состава «Анжи».
Но чему удивляться, если и автора победного гола в четвертьфинале Евро-2008 Торбинского он позвал в сборную из спартаковского запаса? И вы видите – уже попали в национальную команду к Капелло молодые Логашов и Смолов, на подходе – Шатов. У кого ещё это так быстро могло бы произойти?
Он не стал капризно просить Керимова: покупайте, мол, мне полную кошёлку звёзд. На первых порах вполне удовлетворился приобретением капитана «Блэкберна» Самба. После первого матча, выигранного в Химках у «Динамо», Гус сказал мне:
— Самба страдал в первые дни на сборе. Но я ему говорил: «Мой друг, ты будешь в порядке к понедельнику, я тебе это обещаю!» От нагрузок у него болело то одно, то другое – но он выдал отличную игру!
«Мой друг», с которым тренер едва познакомился, безоговорочно поверил ему. Так как Гусу верят все, кто с ним сходится поближе. Потому что чувствуют: каждый из них ему не только профессионально, но и по-человечески небезразличен. И когда нынешним летом меня уволили из «Спорт-экспресса», одним из первых, кто в тот самый тяжелый и самый нужный момент позвонил со словами поддержки, оказался именно Хиддинк…
— Можете всё-таки разъяснить — на полгода у вас контракт или на полтора? – уточнил я у него после повторного дебюта в России.
— Можно сказать так: полгода плюс год. Условия мы проговорили на весь этот срок, но договорились, что летом любая из двух сторон может по той или иной причине сказать «стоп». После сезона сядем, всё оценим, обдумаем и решим.
Оценили, обдумали и решили. Гус остался на сезон-2012/13. И вот теперь та же тема: продлится ли счастье ещё год? Это видится ключом к дальнейшему становлению «Анжи», тем более если команда по итогам сезона попадёт в Лигу чемпионов. И даже новый председатель совета директоров клуба Константин Ремчуков в своих интервью не скрывает: равноценной замены Хиддинку он не видит.
А на первых порах важнейшую роль сыграло то, что едва ли можно найти хоть пару тренеров в мире, кто умеет быстрее Хиддинка расположить к себе команду. Кто способен сплотить её не только в жизни, но и на поле, где не все и не всем были довольны. А эта сплочённость и безоговорочная вера в правильность решений тренера — то, что «Анжи» к стыку зимы и весны 2012 года нужно было больше всего.
В этом смысле чуть-чуть удивили первые новости, которые пошли со сбора «Анжи» в Турции. Якобы Гус круто увеличил суммы штрафов за различные провинности. И что в столовой теперь всем нужно появляться одновременно и в строго одинаковой одежде. Что такое? Гус – лютует?!
10 дней спустя он разъяснит мне:
— Я не поднимал суммы штрафов. Это сделали сами игроки!
— То есть?!
— Разумеется, мы с ними кое-что обсудили. Но инициатива увеличить эти суммы и сделать их именно такими, как теперь, принадлежала футболистам! А я лишь сделал акцент на необходимости должным образом себя вести в отеле, как быть одетыми, в какие моменты быть всем вместе и т.д. Однако конкретику, услышав меня, внесли уже сами ребята. И это очень хорошо.
… И вот – возвращение. 5 марта в семиградусный мороз он 90 минут без всякой шапки руководит Это'О, Жирковым и Габуловым в Химках против «Динамо». И бело-голубые вдруг становятся совершенно непохожими на себя прошлогодних, а «Анжи» вдруг плюёт на динамовский статус фаворитов, идёт вперёд, упускает момент за моментом – и всё-таки забивает. И выигрывает!
А довольный Хиддинк, давая мне в раздевалке интервью после игры, абсолютно в своём стиле хохочет: «Хоть я и старею, но волос пока ещё хватает. Причём они натуральные – и являются моей естественной „шапкой“!»
И тут же рассказывает, что шапку он, оказывается, за всю тренерскую карьеру ни разу не надевал. Только кепку – в тех случаях, когда нужно уберечь себя от жары. «Очень хорошо переношу холод», — чуть-чуть хвастается Гус.
Так и вертелось на языке: «Значит, вы были созданы для России!»
Для страны, где так хотелось – хотя не больно-то в это верилось — увидеть Хиддинка вновь. Увидели. И теперь даже его былые непримиримые критики вроде Евгения Ловчева не устают признавать: Гус – это голова…
