— Представляешь: «Лужники», минут 40 до матча, народу уже под завязку. И тут выходит – Ленин!
Только что купленные горячие чорри мешают нам с коллегой развивать шутейную тему. Колбаски остывают не так быстро, как трибуны возвышающегося в чистом поле на краю Кордобы величественного стадиона «Марио Альберто Кемпес», но остановиться невозможно, а шутить с набитым ртом непросто… Только что Аргентина выиграла свой первый матч со вкусом плей-офф на домашнем турнире Копа Америка, и расходящиеся по стоянкам и автобусам люди наслаждаются моментом, так же как мы наслаждаемся долгожданной горячей едой.
Перед матчем было совершенно не до ужина. Вообще, нервное напряжение, пронзавшее, казалось, всю Аргентину – от Огненной Земли до водопадов Игуасу, от бесстрастных клерков до Диего Армандо Марадоны – передавалось (видимо, воздушно-капельным путем) любому приезжему.
…Когда в наэлектризованной чаше переполненного стадиона появился Марио Альберто Кемпес – герой чемпионата мира — 1978, форвард с громким прозвищем Матадор, трибуны застонали от восхищения. Пожилой мужчина с коричневом костюме почти ничем не напоминает длинноногого и длинноволосого красавца эпохи первых аргентинских футбольных завоеваний. Но это он – человек, чьим именем назван центральный стадион второго города страны. Он вышел сюда, чтобы собравшиеся ещё полнее ощутили смысл момента: сборная в опасности, ей нужна поддержка. Каждого болельщика, Марио Кемпеса и всевышнего.
Накануне Кемпес давал большое интервью ведущей спортивной газете. Журналист «Оле» требовал анализа и критического разбора, Марио не отказывал, но красной линией проводил мысль: «Если кто-то и виноват в том, что Аргентина после двух туров не лидирует в группе и вообще не выглядит фаворитом, то тренер Серхио Батиста – последний в этом списке. Не критика тренера и футболистов, а вера в то, что у страны есть национальная команда, — вот рецепт сегодняшнего отношения к матчу и моменту».
Кубок Америки. Группа А. 3-й тур. Аргентина – Коста-Рика 3:0
…14 лет назад, во время Копа Америка в Боливии, перед матчами хозяев на стадионах (чаще всего это было в Ла-Пасе) звучала незатейливого мотива песенка с рефреном: «Это наша сборная, гордость нашей нации». Боливийцы, отрезанные соседями от океана и приближенные, скорее, к небу – белоснежной вершиной Ильимани, высокогорным озером Титикака, храмами Луны и Солнца в запылённых временем руинах монастыря Тиуанако, — живут не очень богато и без претензий, футбол у них тоже не великий (хотя тогда и был на подъёме). В общем, вот такая вот была у них гордость. Мне казалось, что в славной литературными и философскими, социокультурными и гуманитарными традициями Аргентине, тем более во втором десятилетии XXI века, футбольной сборной хотя и будут уделять немало внимания, вряд ли станут придавать такое же эпохальное значение. А вот ведь! «Ты – наша гордость, Месси! Не слушай никого, играй и сделай нас счастливыми», — написано на большом баннере, который, это очевидно, люди стряпали сегодня, своими руками… Месси сыграет, отдаст два голевых паса в ярких обёртках, станет лучшим игроком матча и, придя в зал для пресс-конференций, чтобы получить традиционный спонсорский приз, скажет: «Нам очень нужна была поддержка сегодня в Кордобе, нам так её не хватало (Лео произнесёт слово „кариньо“, в нём гораздо больше, чем поддержка – в нём любовь и тревога, вера и забота). Сегодня начинается новая Копа Америка. И, поверьте, каждый из нас и команда в целом — мы сделаем всё, чтобы сыграть в наш лучший футбол».
Ему верили даже до матча, неудача в котором могла превратить Копа Америка в трагифарс, причём, наверное, не только для Аргентины. Теперь, после того как Лео сыграл наконец-то в форме «альбиселесте» в тот футбол, в который он играет в «Барселоне», ему будут верить ещё больше. Я был на трибуне стадиона «Марио Кемпес», я не видел трансляцию, не видел, подпевал Месси гимну или нет. Но сейчас, назавтра, об этом никто в Аргентине не говорит. Когда ты терпишь неудачу, тебе припоминают всё, когда побеждаешь – нет, не обязательно прощают, просто не ставят в вину твои особенности.
Аргентина выиграла всего-то у полумолодёжного состава сборной Коста-Рики. Агуэро забил два мяча, при этом в целом сыграв на левом фланге в какой-то свой, не всегда понятный партнёрам футбол. Игуаин запорол три таких момента, за которые выгоняют из «Химнасии де Хухуй», какой там мадридский «Реал». Защиту соперники не проверили в деле толком, при этом Милито получил от «Оле» четвёрку по 10-балльной системе, Санетти – пятёрку, а Сабалета – пять с половиной… И всё-таки даже самые придирчивые аналитики не стали делать акцент на проблемах. И уж точно – не сделали культа из мифической слабости соперника. Хотя пусть только попробует команда Батисты теперь не ответить за слова Месси о «новой Копе», тут критики проснутся, будьте любезны. Но сейчас в них нет проку.
Кубок Америки. Группа А. 3-й тур. Аргентина – Коста-Рика 3:0
Очень приятно говорить намёками и полунамёками. Но сейчас не хочется. Потому что хочется, чтобы сборная России по футболу была гордостью нации, чтобы стадион пел гимн так, как пел свой гимн стадион «Марио Кемпес» в Кордобе – не горлопаня и не по бумажке, а взаправду, ощущая в эту минуту своё единство. Чтобы лучший игрок страны, сыграв, как подобает лучшему игроку, приходил после матча в толпу журналистов со словами благодарности людям за поддержку (не обязательно «кариньо») и чтобы эта поддержка (не обязательно «кариньо») – была…
— У нас не принято называть стадионы именами живущих, — коллега дожевал свой чорри. – Тем более футболистов.
— Ну, хоть академию назвали, уже что-то. Можно ещё трибуну, как здесь. Забавно, что стадион называется «Марио Кемпес», а одна из трибун «Освальдо Ардилес»…
— Один политик сказал: «Чтобы народ был счастлив, нужно хорошенько сжать кулак, а потом не-е-е-множечко его разжать». Весело было бы, если бы в «Лужниках» его именем называли бы, скажем, трибуну В, правда?..
— Слушай, хорош хохотать, давай, бегом, на маршрутку опоздаем. В чистом поле тут заночуем…