— А это вам за руку Тулио!
— Причём тут рука?! Что ты лезешь, чёртов русский!
— Есть, есть в футболе справедливость!
— Ну, ты сейчас получишь…
Нас разняли. В глазах бразильского журналиста горела ненависть раздражённого поражением фаната. Только что – на радость задыхавшемуся от предвкушения переполненному стадиону «Сентенарио» — удар Мантеки Мантинеса принёс Уругваю победу в серии пенальти в финале «Копа Америка» — 1995. За минуту до этого с 11-метровой отметки промахнулся форвард бразильцев Тулио. А восемью днями ранее в продрогшем городишке Ривере игра рукой Тулио позволила бразильцам переломить ход четвертьфинального матча с Аргентиной. «Альбиселесте» сами были виноваты: кто их заставлял с Батистутой и Бальбо в атаке крупно проигрывать в последнем групповом матче сборной США и выходить с третьего места на Бразилию? Но Тулио-то рукой себе подыграл!..
Бразилия — Парагвай
Этой встречи я ждал 16 лет. Я не верил, что её не будет. Вернее, ждал лет 10. В 1997-м в Боливии я ходил по пресс-центру, иногда озираясь в испуге, не появится ли где-нибудь мой бразилейро и бросится на меня с зуботычиной и криком: «Ах, рука Тулио! Вот тебе, чёртов русский!» В 2001-м, когда Бразилия проиграла в четвертьфинале Гондурасу, мне хотелось мстительно и злорадно ткнуть в него обидными словами про позор национальной футбольной идеи. Но мы не встречались… Ни в 2004-м, ни в 2007-м… И вот – тесный, но роскошный по остальным параметрам пресс-центр на втором этаже муниципалитета в Кордобе, с балконами, украшенными национальным флагами, выходя на которые, чувствуешь себя готовым принимать любой парад, даже если бы в нём вознамерились поучаствовать все бронзовые конные генералы Аргентины… Вокруг струится вечерняя жизнь города, стремящегося показать гостям своё влечение к культуре. Под колоннадой двора муниципалитета мальчишки из художественной школы соревнуются в создании оригинальных граффити, на втором этаже по соседству с пресс-центром субботняя публика рассматривает выставку футуристических картин из детских игрушек. На фронтоне лозунг: «Кордоба – город, который хочет ещё больше культуры».
— Русо! Русо-уругвайо! Это ты, милый друг! Как дела?!
— О! Мано де Тулио, бразилейро! Привет тебе, привет!
Мы обнимаемся, словно все эти годы только и ждали этой встречи. Я сразу вспоминаю, что его зовут совсем не по-бразильски: Тим. Оттенок седины на висках напоминает о том, что прошлый раз мы встречались в 1995-м…
— И как тебе сборная Бразилии? – в моём тоне никакого злорадства, хотя «пентакампеоны» свой первый матч свели вничью 0:0 с убогой – по общим континентальным понятиям – Венесуэлой.
— Понимаешь, ни одна команда в мире не может играть без девятого номера. Если, конечно, это не «Барселона», у которой мяч ходит так, что неважно, какие в игре задействованы зоны. Можно играть по-разному 20 минут, тайм, но делать ставку на лёгких форвардов, не имея настоящей девятки, бесперспективно. Особенно для тех команд, у которых нет настоящей сыгранности.
Матч Бразилия – Парагвай на стадионе «Марио Кемпес» в Кордобе я смотрю через призму идеи Тима. Но ведь он же прав, чёртов бразилец! Хаос в атаке приносит команде Мано Менезеса спонтанный успех (настолько спонтанный, что забивший мяч
Жадсон
, который играл-то весь первый тайм чудовищно, после перерыва оказывается, несмотря на гол, на скамейке запасных). А во втором тайме Парагвай отвечает выпадами своих центрфорвардов: сначала Роке Санта-Круса, а потом Нельсона Аэдо Вальдеса. Спастись «пентакампеонам» удаётся «на флажке» благодаря голу их истинной девятки – Фреда, который выходит на замену за несколько минут до этого. Да, при этом одним из героев матча становится впервые показавший всему миру свою оригинальную технику и нестандартный взгляд на игру «новый Сократес» — Пауло Энрике Гансо. Но кому бы Гансо отдавал свои чудо-передачи, если бы девятого номера на поле у Бразилии не было?
Кордоба – второй город Аргентины. Здесь, например, на чемпионате мира-1978 играли Голландия с Германией, а потом немцы проиграли в эпической битве австрийцам, о чём любой немецкий знаток футбола помнит до сих пор. Стадион перестроен, но вряд ли стал лучше: огромные пространства беговых дорожек и прочих лишних для футбола легкоатлетических глупостей заставляют смотреть игру с точки зрения тактики. Впрочем, может быть, этот взгляд сейчас как раз и полезен. Мы слишком увлекаемся крупными планами, эмоциями игроков и зрителей, нулями в контрактах и жареными слухами, не видя, иногда не очень-то желая видеть в игре ясных вещей, без которых нельзя обыграть ни Венесуэлу, ни Боливию.
Венесуэла, к слову, субботним вечером станет лидером группы, о которой накануне Копа Америка говорили, дескать, Бразилия здесь явный фаворит, Парагвай с Эквадором поспорят за второе место, а «вино тинто», как называют венесуэльцев за цвет футболок, уверенно поедут 13 июля в Каракас. Теперь уже математически известно, что Венесуэла благодаря голу Сесара Гонсалеса берёт теперь билеты по другому направлению и, даже возможно, сыграет рядом с нынешним домом венесуэльского полузащитника (Гонсалес выступает за «Химнасию» из Ла-Платы). А домой вскоре засобираются другие. Близки к печальному итогу были и бразильцы. Но гол Фреда оставил их при делах. И даже в статусе фаворитов.
— Ты видел? Только выходит девятый номер, как всё идёт на лад! – Тим радуется, как ребенок, собравший трудный паззл. – Кстати, если Аргентина этого не поймёт и не начнёт играть с центрфорвардом, ей никакой Месси не поможет. Впрочем, это её дело…