— Они играют за Аргентину! Тевес — он бился, как будто это последний матч в жизни. Маскерано не щадил себя, Кун Агуэро вышел, старался изо всех сил! Эти ребята знают, что такое футболка сборной! А Месси – он даже гимна не поёт. Он просто выходит, чтобы сыграть, как придётся…
— Да-да, вот именно: просто сыграть! И кто делает всю игру в середине поля? А с чьего паса Лавесси вышел один на один?..
— Нет, ну сколько можно твердить: лучший игрок мира, лучший игрок мира… Месси – лучший игрок «Барселоны», согласен. Ну, хорошо: лучший игрок Европы. Но мы-то не в Европе!
Они разговаривают в холле отеля – портье и один из редких посетителей. Сан-Луис, ковбойская столица, скромный закос под американский Средний Запад, скучает. Туристов нет, хотя съездить на красные горы в Сьерра-Кехада или на памятник золотоискателям в Ла Каролину чрезвычайно заманчиво, даже среди зимы… «Копа Америка» обходит здешние места стороной. Из местных развлечений – заплатить налоги и посмотреть футбол по телеку, вот и весь список.
В среду оживление в центре Сан-Луиса можно было встретить дважды. Днём, когда выстроились очереди к специальным пунктам быстрой оплаты налогов (крупные банки в Аргентине работают в целом посредственно, да и зачисляют деньги с опозданием). И вечером, когда народ болел за сборную.
В юности мы все слышали легенды про вымирающие на время футбольных матчей улицы латиноамериканских городов. За шесть предыдущих турниров «Копа Америка» мне, признаться, так ни разу и не довелось убедиться в правоте этой максимы. В основном потому что игры с участием хозяев, как правило, я смотрел на стадионе. В Аргентине, однако, такие расстояния, что на все матчи не наездишься. Вот пара соседних городов — Сан-Хуан – Мендоса, здесь решится исход борьбы в самой ровной (по изначальным оценкам) группе С. При этом ночевать ни в Сан-Хуане, ни тем более в Мендосе решительно негде. Там везде ночуют чилийцы. До Сан-Луиса – 200 километров, здесь тихо и пусто. А особенно пусто в девять вечера в среду.
Пока аргентинская сборная фанатов не радует
За полтора часа до матча Аргентина – Колумбия начинается прямая трансляция. Разговоры в студии постоянно перекрываются живой картинкой со стадиона, а чаще на экране просто два окна – в одном люди болтают, другое держит лайв, и время от времени эфир перебирается туда – на интервью с болельщиками вокруг стадиона, на приезд команд, разминку и прочие способные заинтересовать действия.
В большом кафе на углу центральной площади Сан-Луиса есть свободные места, даже рядом с каждым из шести больших экранов. Просто смотрят футбол абсолютно во всех кафе, барах и ресторанах, и аншлагу неоткуда взяться.
Девчонки здесь нормальные, надо отметить. Нет-нет, не в том смысле. И не в этом тоже … Я же говорю: нормальные. А именно: те из них, которые пришли в кафе со своими парнями, тоже, конечно, смотрят на экран, но лишь во время опасных моментов. А остальное время каждая не отрывает глаз от своего парня, он ей интересен больше, чем футбол. А то, грешным делом, казалось, они тут совсем на футболе помешаны…
Но вымершие улицы – это чистая правда. Через сутки, когда будут показывать матч Боливия – Коста-Рика, на квадратной площади и близлежащих улицах окажутся толпы людей, гуляющих, болтающих и снующих по магазинам. В среду же, во время игры сборной Аргентины, всё будет абсолютно пустым. В перерыве отдельные редкие фигуры и группы начнут быстро пробираться из одного места в другое, с началом второго тайма всё вокруг вымрет вновь…
Плакать после ничьей с Колумбией не будет никто. Стулья кидать в зеркала – тем более. Но разговоры о матче с Колумбией, о роли Месси, о прекрасных действиях вратаря Ромеро, об игре практически каждого из футболистов «альбиселесте» не утихнут ещё долго.
Вернее, назавтра они начнут разгораться с новой силой. Когда станет известно о жёстком разговоре в раздевалке сборной Аргентины после матча с Колумбией между Лионелем Месси и Николасом Бурдиссо. Сора из избы «альбиселесте» выносить не станут, но слухи о перепалке в народ просочатся.
— У меня друзья в Санта-Фе живут… Они знакомы, так, шапочно, с семьёй Месси. Говорят, Лио (в Аргентине не говорят и не пишут «Лео», просто сокращают имя – «Лио») – не самый приятный парень.
К Месси на родине относятся неоднозначно
Портье сердит на Месси за вчерашнее. Вернее, за вчерашнюю неудачу команды…
— У вас всегда будет Месси виноват, — посетитель поднимается из кресла, не выпуская из рук мате, и оказывается парнем ростом за два метра. – Ну, я пошёл домой.
Выясняется, что это не клиент отеля, а живущий в соседнем квартале игрок баскетбольного клуба «Сан-Луис».
— Третий дивизион чемпионата Аргентины, — уважительно кивает вслед парню портье. — Отличный баскетболист!
Портье нравится называть хорошим что-то близкое, домашнее. Лио — он ведь в Аргентине налогов не платит. И, это правда, Месси не пел накануне гимн. Он не знает слов. А папу с мамой (один из матчей сборной не зря отправили в Санта-Фе) на трибуне в трансляции показывали раза три. Про папу мало кто знает, а ведь это он 12-летнего Лео, который страдал редким заболеванием – недостатком гормона роста – и от которого уже отказался «Ривер», повёз наудачу в «Барселону»…
Первый тайм матча Боливия – Коста-Рика я смотрю всё в том же кафе на углу центральной площади Сан-Луиса. Кафе называется «Аранхуес», ничем, в общем-то, не хуже города Сан-Сальвадор-де-Хухуй, в котором проходит матч. Первый тайм тоже похож на эти мудрёные названия, и на второй я спешу в отель: хотя бы поговорить будет с кем.
Портье тоже рад моему приходу. До гола Коста-Рики мы смотрим игру молча, но, когда ликующие костариканцы несутся к бровке и потрясают лишней футболкой, явно о чём-то напоминая, портье вставляет слово в бодрый телекомментарий:
— У них парень погиб в автокатастрофе прямо перед «Копа Америка», это они его памяти гол посвящают.
— Да? Жалко… А как звали-то?
— Не помню.
Коста-Рика забьёт потом ещё один мяч, перед этим не реализовав пенальти. Боливия закончит игру в меньшинстве. Второй тайм самого скромного по афише матча получится, наверное, пока самым ярким на турнире.
— Да, теперь Аргентине нужно выигрывать во что бы то ни стало…
— Неужели вы всерьёз опасаетесь, что сборная не выиграет у молодёжного состава Коста-Рики?
— У Боливии-то не выиграли. В футбол теперь все играть умеют…
В час ночи меня разбудил звонок.
— Этого парня, ну, который погиб, звали Деннис Маршалл…
Я открываю компьютер, залезаю в Интернет (с чем, с чем, а с этим в Аргентине везде полный порядок). 23 июня неподалёку от Сан-Хосе столкнулся с грузовиком. Погибла и его невеста…
Костариканцы, хоть и полуторным составом, на «Копа Америка» не номер отбывать приехали – это по матчу с Боливией ясно, как божий день. Здесь вообще никто к футболу несерьёзно не относится. Аргентине, чтобы обыгрывать в понедельник в Кордобе этих ребят, тоже нужен серьёзный повод для выплеска эмоций…