— У вас из рюкзака что-то льётся, — водитель грузного автобуса в ожидании неохотно выползающих из тепла отеля на морозный утренний воздух туристов глазеет по сторонам и замечает мою незадачу.
— Ой, это термос, наверное, — начинаю суетиться я.
Это действительно термос, купленный накануне в супермаркете за 30 песо. Слава богу, он не разбился, просто крышка закрыта не очень плотно. Без термоса сегодня никак не обойтись. В комментаторской кабине на стадионе в Ла-Плате даже связь толком не наладили, а про обогрев и вовсе думать не думали. В комплекте с термосом уже наготове мате – сосуд из высушенной тыквочки, бомбера – трубочка с ситечком на конце, йерба де мате – сама заварка, плюс несколько гостиничных пакетиков с сахаром.
С утра на градуснике опять ноль. Опережая автобусы с бразильскими туристами, мы едем из Буэнос-Айреса в Ла-Плату на джипе Густаво, фотографа издания «Кларин», по совместительству работающего на испанскую «Марку». Главный в нашей маленькой компании — мой старый знакомый Хуан Кастро, международный обозреватель «Марки», конкистадор по натуре, балагур и смельчак. С Хуаном мы еще в 2004-м в Перу поднимались на Мачу-Пикчу и ели в ресторане в Куско жареных морских свинок, называя их – чтобы соседу было противнее – крысами. Такое, поверьте, не забывается никогда, даже конкистадорами.
Играют Бразилия и Венесуэла
«Марку» на Копа Америка интересует всё — тут половина игроков выступает в испанской Ла Лиге. Правда, больше всего интересует футболист, в Испании ещё не играющий, — Неймар. Перейдёт он в «Реал», останется в «Сантосе» или выберет ещё какой-то вариант – комментариев по этому поводу Хуан будет жаждать после матча Бразилия – Венесуэла с особой страстью. У меня взгляд немного иной, хотя про Неймара тоже интересно, разумеется…
Сыграет Неймар в Ла-Плате здорово. На фоне пресного и вполне заслуженно ничейного футбола команды в целом её юный лидер окажется фигурой заметной. Это оценят многие, и Неймар получит приз лучшему игроку худшего пока матча турнира. А вечером по одному из аргентинских каналов покажут работу специальной камеры слежения за игроком, и сомневающиеся вспомнят, что весь первый тайм Бразилия атаковала через левый фланг Неймара, что это он навешивал на голову Пато, это его пас вывел один на один Робиньо, что во второй, ещё более беспросветной для бразильцев половине матча Неймар поиграл и слева, и справа, и в центре, где пытался помочь совсем потерявшемуся Гансо, опять выводил к воротам партнёров по центру, а на последних минутах неистовыми финтами пытался сбросить с себя венесуэльских защитников на левом краю штрафной.
Игра сборной Бразилии – мировое футбольное достояние. Плохая игра – всеобщая боль. И никто не разубедит меня в том, что не интересующийся сборной Бразилии попросту не интересуется футболом.
Номера на футболках в стартовом матче – с 1-го по 11-й. Состав был известен не за 45 минут и даже не 45 часов до начала игры — как минимум за неделю, в момент подачи окончательной заявки. Это традиция, которую трудно представить нормой у нас. У нас сборная, как и любая другая футбольная команда, – достояние ушлых дядек, делающих худо или бедно свой бизнес. Ещё она – достояние тренера и самих футболистов. В минуты раздражения своей собственной игрой они могут послать любого. Пресс-конференция тренера после фиаско может превратиться в грубую перебранку или не состояться вовсе. Игроки пройдут через микст-зону, опустив глаза, иногда с матерком, а то и вовсе найдут окольную дорогу в автобус.
Играют Парагвай и Эквадор
В Ла-Плате, отмучившись на морозном газоне со зверски настроенным на 0:0 соперником, бразильцы около 40 минут потратили на микст-зону, в которой за спинами первых, взгромоздившись на принесённые из пресс-центра стулья, гроздьями висели следующие. Робиньо, застенчиво улыбаясь, хвалил Венесуэлу, напористый Дани Алвес проводил параллели с Месси и Аргентиной, привыкающий к роли лидера Неймар обещал сыграть ещё лучше 9 июля с Парагваем. Всё это время Мано Менезес в холодном зале для пресс-конференций объяснял, что его команде не хватило скоростей на чужой половине поля, призывал воздержаться от персональных упрёков и разбирал варианты тактических схем. Если честно, я не болею за сборную Бразилии. Но я преклоняюсь перед ней.
…Потрёпанный Хуан выбрался из толчеи микст-зоны, так и не дотянувшись до вопроса о будущем Неймара, обледеневший за время матча, проведённого за воротами, Густаво передал фотографии и допил шестую чашку кофе, а я уже согрелся в стылом пресс-центре (всё познается в сравнении: в комментаторской кабине с почти примёрзшей к руке телефонной трубкой, через которую и пришлось в итоге вести репортаж, было гораздо хуже). Картинка матча Парагвай – Эквадор лилась бальзамом. Уходить не хотелось. Игра наконец-то обещала голы, моменты сыпались один за другим. Но надо было ехать: Хуану ещё предстоит поучаствовать в вечерней передаче одного из аргентинских каналов в роли гостя студии наряду с бывшим тренером «альбиселесте» Хосе Пекерманом. Пропущенное здесь легко навёрстывается в записи: матчи Копа Америка крутят в многочисленных повторах и разборах. Парагвай и Эквадор во втором тайме создадут никак не меньше моментов, чем в первом, а увенчает всё удар Роке Санта-Круса головой с отскоком от земли, который подтвердит право импозантного эквадорского вратаря стать лучшим игроком матча.
Прорвать плотину обещает понедельник. Синоптики говорят, что в Сан-Хуане чуть теплее, хотя он и ближе к заснеженным вершинам Кордильер. Уругвай и Чили – фавориты своих матчей в группе С – имеют слишком хорошую атаку и при этом вовсе не скованы той целью, которая пока мешает играть Аргентине и Бразилии. Аутсайдерам — перуанцам и полуторному составу Мексики — тоже терять нечего. Ну уж, во всяком случае, не будет хуже. Результаты первых игр Копа Америка ощетинились оборонительным частоколом, как давешняя Венесуэла. 1:1, 1:0, 0:0, 0:0. Дальше-то некуда.