ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ…
Октябрь 1917 года. Вихри враждебные веют, злобные силы гнетут. Крейсер «Аврора» бабахнул холостым, и революционные матросы бросились на решётки Зимнего. Революция. Время брать лежащую на дороге власть. Время, когда нужно быть как можно менее благородным и как можно более циничным. Так сложились обстоятельства, так распорядилась жизнь. В Старом Свете пока еще не изобрели иного способа решать межгосударственные проблемы, кроме как идти друг на друга войной. Поэтому миллионы людей живут в окопах и даже не помышляют о возможности перенести войну на спортивные арены. До первого чемпионата Европы по футболу остается еще целых сорок три года. И еще одна мировая война.
В этот же самый момент по другую сторону Атлантики — в местах, где жестокость ценилась не меньше, чем в Старом Свете, — уже второй год разыгрывается Кубок Южной Америки по футболу. Все страны континента хотят реализовать амбиции, разбуженные в них культовой игрой, завезенной англичанами. Не догадайся аргентинская федерация футбола провести в 1916 году в рамках празднования столетия независимости страны первый турнир с участием сборных Бразилии, Уругвая и Чили, вполне возможно, искры мировой войны раздули бы пожар и здесь. Царившее тогда напряжение в отношениях между странами Южной Америки ярко иллюстрирует самый первый финал. В решающей игре розыгрыша Кубка Южной Америки 1916 года встречались сборные Аргентины и Уругвая. Уже через 5 минут после начала матч был прерван из за начавшейся драки, выскочивших на поле болельщиков и пожара на трибунах. День спустя игра продолжилась на стадионе клуба «Расинг» в Авельянеде. Матч закончился нулевой ничьей, что устраивало Уругвай, который и стал первым чемпионом.
Я ВИЖУ ГОРУ!
Легенда гласит, что знаменитый путешественник Фернандо Магеллан, подплывая к этому месту, воскликнул: «Moнте виде эу!», то есть «Я вижу гору!». Так был основан город Монтевидео, ставший впоследствии столицей далекой футбольной державы под названием Уругвай.
Уругвайский футбол в те годы был не просто лучшим — он был самым великим на планете. Уругвайцы выигрывали у всех. Они были не на одну, а на одиннадцать голов сильнее, как говорили очевидцы, видевшие игру этой сборной. Успех объяснялся просто: присущую всем латиноамериканцам филигранную технику уругвайские команды подкрепляли (да и до сих пор подкрепляют) строгой игровой дисциплиной. Цепкий командный стиль уругвайской сборной зовется «гарра» («когтистая лапа»). Во главу угла Cелесте ставит строжайший контроль мяча и математическую точность паса. Вкупе с высокой атлетической подготовкой весь этот набор факторов являл собой козырь, который невозможно было бить ничем. Такую сборную никто не мог сокрушить. Она могла проиграть только самой себе.
Именно в знак признания мощи этой футбольной державы право проведения второго первенства Южной Америки было делегировано в 1917 году Уругуваю. На этом чемпионате команды уже боролись не просто за звание победителя, а за Кубок Америки — великолепный приз, купленный в ювелирной мастерской братьев Кастор в Буэнос-Айресе за 3000 швейцарских франков. В Монтевидео съехались все те же четыре сборные, которые участвовали в предыдущем чемпионате. Финальное распределение мест оказалось абсолютно таким же, как и в 1916 м: Уругвай — чемпион, Аргентина вторая, Бразилия стала третьей, а сборная Чили — четвертой. Специально к турниру Уругвайская футбольная ассоциация построила стадион на 15 000 мест в «Парке Союзников» (Parque de los Aliados) — в считанных метрах от того места, где сегодня стоит легендарный «Сентенарио».
30 сентября в матче открытия чемпионата Уругвай играл с Чили, а Аргентина — с Бразилией. Потом эти сборные менялись соперниками. Ну и финальное пиршество было таким же, как годом раньше: Уругвай — Аргентина. И опять все получилось на загляденье. Уругвай оба матча выиграл со счетом 4:0. Аргентина шла помедленнее (4:2 — Бразилия, 1:0 — Чили), но тоже выиграла предварительные матчи. Бразилия в матче за третье место порвала чилийцев — 5:0, но так и осталась с отрицательной разницей мячей. Надвигался самый главный день. День финала…
ЧУДЕСА ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА
Аргентинская сборная на том чемпионате жила дома. Между столицами Аргентины и Уругвая лежит лишь триста километров широчайшего устья Ла-Платы. Поэтому на матчи Альбиселесте отправлялась на пароме. Три плаванья в одну сторону и три — обратно. За сутки до финала этим же путем аргентинцы поплыли на игру. Итак, на календаре 13 октября 1917 года. Небо чистое, на водной глади — штиль.
В тот же самый день по другую сторону Атлантики, в португальском местечке Фатима 70 тысяч набожных католиков увидели, как солнце стало бело-желтым, затем превратилось в серебряный диск, который быстро вращался вокруг своей оси, отбрасывая во все стороны пучки окрашенного света. С неба посыпались «серебряные ангельские волосы», растаявшие на земле. Только люди от страха пали ниц, как диск ринулся зигзагами вниз, к земле. Потом диск вернулся на место и снова стал невыносимо сверкающим солнцем. Все это продолжалось около 10 минут. После этого многим явилась Богоматерь, которая сказала, что «война скоро кончится, и солдаты вернутся домой». Это событие признано Римской католической церковью подлинным чудом и вошло в историю под названием «Фатимские явления Девы Марии». Однако еще большим чудом можно считать тот факт, что в тысячах километрах от Португалии тоже творилось необъяснимое.
Итак, паром с аргентинской сборной плывет себе потихоньку к противоположному берегу Ла-Платы. Как вдруг налетает шторм, который относит судно к северу от намеченной точки. С превеликим трудом парому удалось пристать к берегу близ уругвайской деревушки Колония-дель-Сакраменто. Ночевать футболистам пришлось на постоялом дворе, который назывался… «Колыбель Марии». Утром, изрядно вымотанные, они сели на маленький поезд, который ехал в Монтевидео, собирая по всему пути следования молочные бидоны с животноводческих ферм. Сто шестьдесят километров команда тряслась, останавливаясь у каждого пенька.
Прибыв на место без опоздания, аргентинцы переоделись и сразу вышли на поле. Памятуя об игре, состоявшейся годом ранее и закончившейся грандиозным побоищем, команда была готова к тому, что драка разразится прямо сейчас. Но трибуны, уже знавшие о злоключениях своих заклятых врагов, встретили сборную Аргентины овацией. Аргентинцы, нужно отдать им должное, не ныли, не жаловались, не требовали отложить или перенести игру. Они поаплодировали зрителям в ответ и ринулись в бой. И хотя матч был напряженным, с точки зрения техничности эта игра еще долгое время считалась эталонной. Ни подножек, ни толчков, ни симуляции со стороны потерпевших. Игра благородных донов. Аргентинцы проигрывали с минимальным счетом, когда на 70-й минуте случился эпизод, ставший апогеем финала. Центральный нападающий аргентинцев Альфредо Мартин сумел выйти один на один с вратарем уругвайцев Каветано Сапорити. Голкипер бросился в ноги форварду. Мяч был отбит, но страж ворот получил перелом. Его вынесли с поля. И хотя столкновение было неумышленным, Мартин решил, что будет справедливо, если его команда тоже останется вдесятером.
Но ему наперерез бросился капитан уругвайцев Хорхе Пачеко и не терпящим возражений тоном заставил его остаться. Единственным уругвайцем, кто стал требовать ухода с поля Мартина, был Абдон Порте, не принимавший участия в игре, но спрыгнувший ради этого с трибуны на поле. Товарищи по команде вытолкали его за пределы игрового периметра, а вместо Сапорити в ворота встал защитник Мануэль Варела. За оставшиеся двадцать минут аргентинцы цель так и не поразили. Уругвай стал двукратным чемпионом Южной Америки. После матча хозяева усадили гостей за общий стол и вместе отпраздновали завершение чемпионата.
ЭТАЛОН БЛАГОРОДСТВА
Больше в истории Кубка Америки подобных джентльменских игр не было. Фирменной «фишкой» турнира стала бескомпромиссность, граничащая с жестокостью. А тот уругвайский состав остался вечным эталоном благородства. Форвард Хосе Пьендибене, являющийся рекордсменом по количеству забитых мячей в дерби Ла-Платы (их у него 17), получил от аргентинцев прозвище Маэстро, с которым дожил до конца своих дней. Его напарник по атаке Исабелино Градин стал попутно чемпионом континента в беге на 400 метров и вдохновил перуанского поэта Хуана Парро дель Риего на поэму «Полиритмия Градина».
Лучший форвард чемпионата Анхель Романо по прозвищу Сумасшедший во время турне уругвайцев по Европе в 1927 1928 годах показывал трюк, который в Старом Свете до сих пор зовут его именем: он обыгрывал нескольких игроков, останавливался и ждал, пока те снова займут свои позиции, чтобы обыграть их вновь. Вторая темнокожая звезда сборной наравне с Градином — Хуан Дельгадо вскоре после турнира переключился на животноводство. Во время чемпионата Южной Америки 1916 года чилийцы после поражения подали протест на сборную Уругвая — дескать, в ее рядах играли два африканца. Дельгадо, узнав о протесте, сказал Градину в шутку: «Слышал, негр, не приближайся ко мне, я не хочу общаться с африканцем».
Эктор Скароне войдет в историю как изобретатель комбинации «стенка». И только судьба одного человека сложилась не так радужно. Абдон Порте, настаивавший на том, чтобы в финале 1917 года аргентинцы остались вдесятером, стал в команде изгоем. Что привело к трагическому исходу. 5 марта 1918 года он покончил жизнь самоубийством в центре футбольного поля «Пар Сентраль», где его и нашел с револьвером служащий стадиона. Все потому, что раньше Люди были Людьми. Даже когда поступали неблагородно…
Этот и другие материалы читайте в июльском номере журнала «Total Football».