Книга состоит из ряда интервью, которые Каиоли взял у людей, с которыми Месси был так или иначе связан. Например, Сеск Фабрегас рассказал, что в юношеской команде у Месси было прозвище Блоха и поначалу ребята думали, что Месси немой, потому что он всё время молчал. Заговорил будущий лучший футболист мира на юношеском турнире в Италии, где молодые футболисты были всё время вместе, и во время первой же зарубы в Playstation выяснилось, что Месси всё-таки умеет говорить. Впрочем, Месси остаётся неразговорчивым и по сей день. На футбольном поле он один из главных молчунов и не открывает рот, даже когда соперник вырывает ему ноги с корнем. Асьер дель Орно, которого Месси довёл однажды до удаления, вспоминает, что аргентинец за весь матч не проронил ни звука, хотя дель Орно приходилось играть против самых разных соперников, и, по словам защитника, очень многие из них за словом в карман не лезли, провоцируя нелицеприятными высказываниями. «Месси не провокатор, это не его стиль», — уверен дель Орно.
А началось всё с визита двух скаутов Мартина Монтеро и Фабиана Солдини по адресу Эстадо де Израэл, 525 в городе Розарио, где у них состоялся разговор с отцом Месси Хорхе.
Скауты работали на одного из акционеров «Барселоны», который порекомендовал посмотреть на тогда 13-летнего таланта техническому директору клуба Карлесу Рексачу.
Леонель Месси
17 сентября 2000 года Месси прилетел в Барселону. Но Рексач посмотрел игрока в деле только 3 октября, потому что был в отъезде. Рексач уверяет, что, прийдя смотреть матч, в котором принимал участие юный аргентинец, он не прошел и полпути до тренерской скамейки, как принял решение — парня надо брать во что бы то ни стало. Оставалось убедить в этом совет директоров, который поначалу не хотел слушать Рексача. Члены совета никак не могли взять в толк, зачем столько суеты из-за какого-то 13-летнего мальчишки, ведь речь шла о перевозе в Испанию всей его семьи. Представители Месси уже готовы были увозить мальчика домой и начать переговоры с другим клубом, но Рексач во время ужина после безуспешных переговоров взял на себя ответственность и написал на салфетке обязательство, что «Барса» подпишет с Месси контракт. Жаль, что агенты не сохранили этот уникальный документ.
Родственники Месси утверждают, что Лионель застенчивость, как и умение играть в футбол, унаследовал от отца, а на тренировки в Розарио его водила бабушка Селия, и именно ей футбольный мир обязан тем, что в него пришёл Месси: родители возражали против занятий футболом, беспокоясь, что сверстники просто затопчут хрупкого мальчика, но бабушка вопреки желанию родителей водила Лионеля на занятия.
Проблемы со здоровьем стали одной из главных причин переезда в Европу. Врач, который лечил Месси в Аргентине, говорит, что случай недостатка гормона роста у ребенка бывает один на 20 миллионов. Таким одним из 20 миллионов и оказался Месси. Ему были предписаны ежедневные уколы в течение от одного года до шести лет, в зависимости от того как будет действовать лекарство.
Лечение Месси стоило 90 тысяч евро в год. Страховка всей суммы не покрывала, а средства, которые выделил клуб «Ньюэллз Олд Бойз», за детскую команду которой играл Месси, тоже стали иссякать. Работавший тогда детским тренером в «Ньюэллз» Адриан Кориа говорит, что руководители клуба допустили большую ошибку, пожалев на Месси денег, просто не поняв, какой талант находится у них под носом.
Леонель Месси
Родители приняли решение ехать в Европу, и в Аргентине отъезд талантливого юноши восприняли негативно, особенно болельщики, которые считают, что такой многообещающий футболист, прежде чем ехать в Европу, должен поиграть за какой-то местный клуб и порадовать их, местных болельщиков. Отъезд повлек за собой непростые отношения, которые связывают Месси с его родиной.
В течение нескольких лет федерации футбола Аргентины не удавалось убедить семью Месси и его родителей, чтобы футболист начал играть за сборную соответствующего возраста. Месси в сборную ехать то ли не хотел, то ли, что вероятнее, стеснялся.
Первая сборная команда, в которую наконец приехал Месси, была сборная до 20 лет, которая принимала участие в чемпионате мира 2005 года. Игроки той команды вспоминают, что один из лидеров той сборной Габриэль Хайнце остолбенел от того, что едва приехавший в команду новичок прошел мимо него, не поздоровавшись, словно вообще не видя.
Непростыми были и отношения Месси с «Барселоной», когда его перевели в основную команду. Мешали травмы и проблемы с получением испанского гражданства, без которого он попадал под лимит, расходовавшийся на других футболистов.
И тем не менее всё это не помешало Месси к 23 годам стать дважды лучшим футболистом мира.
Леонель Месси
Говоря о его футбольных достоинствах, люди, с которыми разговаривал Каиоли, отмечают два главных качества Месси: умение словно приклеить мяч к левой ноге и совершать, не отпуская от себя мяч, резкие манёвры на большой скорости. Знаменитый в прошлом защитник Роберто Перфумо говорит, что уникальность Месси заключается в умении вести мяч на скорости, практически вообще не смотря на него. Перфумо считает, что в истории футбола таких игроков были единицы.
И вторая особенность Месси — это тотальная невозмутимость, граничащая с аутизмом. Бывший тренер Месси Франк Райкард уверяет, что Месси совершенно всё равно, играет он перед 10 болельщиками или перед десятками тысяч. Месси ведёт себя всегда совершенно одинаково.
У Месси есть критики. Одни считают, что ему нужно больше играть на команду, чаще делать передачи. Спортивный директор «Реала» Вальдано уверен, что не обязательно всё время играть так, словно педаль газа вдавлена в пол, и необходимо сбрасывать скорость, как это блистательно делал Марадона. Райкард убежден, что Месси нужно быстрее принимать решение в завершающей стадии атаки: бить, пасовать или навешивать, а не выбегать с мячом за пределы поля, как это иногда случается.
Однако Месси вряд ли услышит эти советы. Он живёт в своем футбольном мире, в котором ему хорошо и комфортно играть в тот футбол, в который он умеет, совершая порой невероятное: в финале Лиги чемпионов Kоротышка, как дразнили его, самого маленького среди сверстников, одноклассники, и Блоха, как его называли одноклубники в юношеской команде «Барселоны», забил из-под Фердинанда Ван дер Сару, и не просто забил, а сделал это головой.
Какой-то фокус Месси наверняка приготовил и для сегодняшнего финала, но Каиоли об этом почему-то не написал, так что дождёмся матча и сами всё увидим.