18 ноября, четверг… Сегодня могло исполниться 90 лет Константину Ивановичу Бескову — прославленному советскому футболисту и тренеру. Вот этот дом, в котором он жил с 1950 по 2006 год: 4/10 на Садовой-Триумфальной, недалеко от метро «Маяковская». И всё здесь вроде бы как обычно: бледно-серые оттенки тротуара и домов, впитавшие, как губка, окраску неба, несут непрекращающийся поток закутанных в шерстяные пальто горожан, шум Садового кольца, как может, глушит речь. Но сегодня, всего лишь на час или чуть дольше, это место в центре Москвы пропиталось совсем другой атмосферой.
Сегодня нет никаких клубных пристрастий — они отступили назад, потому что Константин Иванович Бесков принадлежал всему советскому футболу. Он всю жизнь трудился и работал на него, создавал замечательных футболистов, тренеров. Растил их. Он принадлежит нашей великой истории, в которой занимает своё почётное место.
К половине второго на углу четвёртого дома, возле крайнего подъезда, где жил Бесков, начинают собираться люди – это родственники, друзья, юные воспитанники динамовской школы, журналисты. Георгий Ярцев чуть позже скажет: «Раньше, проезжая по этой улице мимо дома Кости, я останавливался – сердце замирало, ведь я бывал в этом доме не один десяток раз…»
Небольшой уголок московской улицы с каждой минутой вносил в серую палитру ноябрьской осени всё больше ярких оттенков в виде букетов лилий и гвоздик. Прошло полчаса, и вот уже бледно-жёлтый каркас дома стоит фоном у бело-голубых стендов с изображением Бескова, голос Садового кольца еле слышен из-за музыки, доносящейся из колонок, а неугомонный поток пешеходов вовсе исчез: всё больше и больше людей останавливаются и глазеют на происходящее.
Ровно в два часа дня с невысокой сцены приглашается вице-президент ФК «Динамо»Ю.Ю. Любимов для представления мемориальной доски К.И. Бескова: «Сегодня нет никаких клубных пристрастий — они отступили назад, потому что Константин Иванович Бесков принадлежал всему советскому футболу. Он всю жизнь трудился и работал на него, создавал замечательных футболистов, тренеров. Растил их. Он принадлежит нашей великой истории, в которой занимает своё почётное место».
Одной из финальных стала речь племянника Константина Ивановича – Владимира Александровича Шумилина, который не только произнёс тёплые слова в память о родственнике, но также отметил очень символичную для себя деталь: белые голуби, выпущенные в самом начале церемонии, сидели, дрожа от холодного ветра, на подъездном козырьке прямо возле мемориальной доски и даже не думали улетать прочь.
Помню, собирались строить дома на месте голубятни, приехал Лужков. Я тогда ещё строителем работал, меня сразу предупредили о сносе. Юрий Михайлович тогда говорит: «Подождите, надо решить, куда голубятню перенести, ведь здесь сам Константин Иванович Бесков часто бывает!»
«Бесков был для нас не только великим футболистом, но и великим тренером. Именно благодаря ему я раз и навсегда влюбился в „Динамо“. Бескова все мы любили и уважали необыкновенно! Хочу заметить, что для меня очень символичны вот эти два голубя. Мы выросли у Заставы Ильича, возле Птичьего рынка. Немногие знают, что Константин Иванович любил голубей. Особенно тех, с Птичьего рынка. И когда мы каждый раз приходили к голубятне, к нему тут же сбегались все за автографами, интервью. И все спрашивали: а чьи это голуби здесь каждый раз так высоко летают? Это Бескова голуби, Бескова… Его уважали, в том числе местные власти. Помню, собирались строить дома на месте голубятни, приехал Лужков. Я тогда ещё строителем работал, меня сразу предупредили о сносе. Юрий Михайлович тогда говорит: „Подождите, надо решить, куда голубятню перенести, ведь здесь сам Константин Иванович Бесков часто бывает!“ Это было очень приятно слышать! Я со слезами на глазах вспоминаю о своём родственнике и хочу, чтобы все вы помнили о нём!»
В завершение всех ещё раз поблагодарил Ю.Ю. Любимов, к мемориалу возложили цветы. Собравшаяся толпа людей начала сливаться с прохожими, расходясь кто по автомобилям, кто по станциям метро. Гул Садового кольца вновь наполнил блеклые тона осени. Всё возвращалось к тому, с чего началось; разве что мемориальная доска с надписью «В этом доме Бесков К.И. жил с 1950 по 2006 год» стала собирать первых зевак, заметивших изменение в здании, мимо которого они каждый день шагают на работу…