Секреты футбольных маэстро. Введение
Секреты футбольных маэстро. Часть первая
Секреты футбольных маэстро. Часть вторая
Секреты футбольных маэстро. Часть третья
Секреты футбольных маэстро. Часть четвертая
Валерий НЕПОМНЯЩИЙ: "… А СУП ИЗ ЗМЕИ МНЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛСЯ!"
Началась жизнь Непомнящего в Камеруне с того, что чуть ли не в первый день… ограбили его виллу. Ему посоветовали: чтобы этого не происходило в дальнейшем, ты должен нанять на работу хотя бы одного чернокожего – тогда, мол, люди тебя зауважают. И семья Непомнящих обзавелась помощником по имени Лада. Полтора года работы у тренера из России позволили тому накопить денег, чтобы позволить себе жениться. Валерий Кузьмич, уезжая, порекомендовал его на работу в российское торгпредство, и когда в 93-м Непомнящий приехал на места «боевой славы», Лада увидел его – и расплакался. Камерунцы оказались народом очень сентиментальным.
Одной из первых глав камерунской эпопеи Непомнящего стало то, что его вызвали на заседание президентского совета страны и без лишних церемоний назвали восемь фамилий игроков, которых он должен выпустить в стартовом составе. Таковы африканские нравы.
Он ослушался, выпустив всего троих. И… остался работать. Потому что он не поленился свой выбор чиновникам в деталях объяснить. Непомнящий никогда не хлопал дверью, не грубил, не показывал руководителям всем своим видом: дескать, я – такой, и либо принимайте меня таким, какой есть, либо расстаемся. Ему всегда хватало дипломатических способностей, чтобы и своих позиций не сдать, и работы не лишиться.
Хватало и других сложностей. Каких в Европе и допустить невозможно.
– Представьте: десять утра, готовимся к матчу с Нигерией, который начнется в два часа. Вдруг в холле отеля накрывают стол, разливают французское шампанское, министр молодежи и спорта произносит речь, после чего всем игрокам раздает по фужеру.
Я говорю: «Господин министр, так нельзя». – «Как – нельзя? Это же не “левое”, а французское шампанское!» Все-таки убедил его выпить после игры. Но если бы начал делать это некорректно, реакция могла бы быть совсем иной. Как и в Китае, когда,
зайдя в перерыве в раздевалку, увидел человека, дымившего как паровоз. В Поднебесной-то курят вообще все! Спросил: «Что тут происходит?» Переводчик покраснел: «Это новый вице-президент, которого вам еще не успели представить». Пришлось вежливо все прекратить. Я определяю одно из необходимых качеств тренера так: разумная принципиальность.
Анализируя, что тренеру необходимо для успешной работы, Непомнящий пришел к выводу: всегда и везде нужно наладить отношения с пятью «ветвями» – игроками, руководителями, помощниками, прессой, болельщиками. Отторжение хоть одной очень осложняет дело. Поэтому он требует, чтобы футболисты всегда общались с журналистами вне зависимости от результата. А в Китае и России, по его наблюдениям, очень велика роль болельщиков, которые могут снять тренера. Футболисты должны понимать, что играют для них. И ему очень льстило, когда в Корее после поражений трибуны по-русски скандировали: «Ни-че-го! Ни-че-го!»
– Улица месье Валери, названная так после выхода в четвертьфинал ЧМ-90, в Яунде еще существует? – спрашиваю Непомнящего.
– Понятия не имею: не был в Камеруне с 1993 года. А в тот приезд мы с дочерью увидели и пивной бар «Непо» (хотя как раз пива я не пью), и улочку rue de Valeri. Дома по четыре с каждой стороны. Приятно, конечно. Удивляюсь, почему с тех пор ни одна африканская сборная не достигла большего. Моя-то команда состояла из игроков, выступавших во вторых-третьих дивизионах Франции, Бельгии. Единственным игроком высшего французского дивизиона был вратарь Белл, не сыгравший ни одного матча. А сейчас в той же сборной Камеруна – Это'О и другие знаменитости.
Конечно, в чем-то мне везло. После двух первых отборочных матчей у нас было всего очко, и мы отправились на ключевую игру в Габон. Вылет задержали, отправили в день матча военным самолетом. А игроки из Европы два дня ждали нас на месте. Я был на грани отставки, в случае поражения ожидались народные волнения. Президент федерации сказал: «Мсье Валери, если проигрываем, в Яунде не возвращаемся. Я лечу в Париж, вы – в Москву, супругу эвакуируют через посольство». Но мы выиграли, прошли дальше отборочный турнир без потерь и потом наделали шума на самом чемпионате.
Камерунских болельщиков Валерий Кузьмич считает лучшими в мире. На матчах сборной в Яунде, по его словам, меньше 50 тысяч зрителей не бывает. И болеют они, как в театре. Если соперник провел красивую комбинацию, его игрок сделал классный финт, встают и аплодируют! Красивым голам в ворота Камеруна – тоже. Правда, что начинается, когда забивает сам Камерун, невозможно описать.
И. Рабинер. «Секреты футбольных маэстро». Непомнящий. Фото 06.
***
Незадолго до начала чемпионата мира-90 самый именитый игрок в камерунской сборной, вратарь Жозеф-Антуан Белл, дал интервью еженедельнику «France Footbal»l, в котором не оставил сборной никаких шансов. Непомнящий, узнав об этом, отреагировал мгновенно. Меры были приняты две. Во-первых, отправил помощников в близлежащие киоски, чтобы те скупили все номера журнала и они не достались игрокам. Во-вторых, отправил Белла в запас, сделав ставку на другого голкипера, тоже классного, – Томаса Н'Коно.
– У меня есть некоторые сомнения, что журнал не дошел до игроков. Но никаких смут в команде не было, и никто не удивился, что Белл не стоит в воротах. Сказалось и то, что личный авторитет у Н'Коно в команде был ничуть не ниже, чем у Белла.
Тем не менее перед первой игрой мы обманули игроков и сказали, что Жозеф не может играть, потому что «засветился» с другими перчатками. У федерации, мол, контракт с Adidas, а у него личное соглашение с другой фирмой; из-за этого он отказывается выходить на поле в Adidas, и на стартовый матч с Аргентиной мы не можем его поставить. А к следующему поединку через ФИФА, может быть, вопрос решим.
Сам Белл молчал, потому что к тому моменту они с Непомнящим хорошо потолковали и обо всем договорились. Вначале у тренера была вообще радикальная идея – отправить голкипера восвояси, но президент федерации и министр спорта отговорили. В этой ситуации Валерий Кузьмич проявил гибкость, решив пойти на разумный компромисс. И впоследствии ни разу об этом не пожалел.
– Я спросил Белла: «Жозеф, это твое интервью?» – «Да». – «Что же ты наговорил?» – «Коуч, я против вас ни слова не сказал. Речь шла о руководителях – что мы в начале сбора работали четырьмя мячами, что в Югославии холод стоял, а дождевиков не было, что каждый в своей форме тренировался...»
Увы, выводы вратаря касались выступления сборной на «мире», и были они предельно пессимистичными. На слова тренера Белл отреагировал так: «Все понимаю. Я свободный человек, высказал свое мнение. Но если оно расходится с интересами команды – готов помогать ей в любом качестве». И весь чемпионат он вел себя великолепно. Когда Непомнящий к нему обращался: «Жозеф, нужно поговорить с тем-то и тем-то» – он шел и говорил. Был в команде, сидел на скамейке, ничем не показывал своей обиды.
– Конечно, нам очень помогло, что мы обыграли Аргентину. Белл в интервью говорил, что если мы в этом матче проиграем 0:3 – будет еще неплохо. Получи мы эти самые три гола с Н'Коно – все могло быть по-другому. А так все восприняли как должное, что после сухой победы над Аргентиной, действующим чемпионом мира, в воротах остался Н'Коно. Представьте, даже после турнира, когда обсуждалась эта тема, Жозеф не назвал истинной причины. Он только сказал: «Решение тренера для меня – закон». Хотя нас встречали, как героев космоса, и в этой эйфории он мог бы рубануть всю правду-матку. Но повел себя как очень порядочный человек.
Мне вообще все время везло. Правильно повел себя Белл. Вовремя в команде оказался ветеран Роже Милла. Вовремя обыграли Аргентину. Потом Румынию…
«Мне все время везло» – такого я от других тренеров не слышал никогда. В этой фразе – весь Валерий Кузьмич.
– Валерий Газзаев не скрывает, что никогда публично не признает ошибок. А вы? – спрашиваю его.
– Признаю. Не потому, что мне нужен дешевый авторитет у игроков. Но они должны понимать: я не мессия, и мои оплошности тоже могут на многое повлиять. Если команда проигрывает из-за чьей-то персональной ошибки, то этого футболиста выпустил на поле я, а не кто-то другой. А значит, его ошибка – моя.
– Меня впечатлило, как в интервью «Спорт-Экспрессу» вы сказали, что в четвертьфинале ЧМ-90 с Англией ошиблись тактически: перекрыли фланги, и британцы начали атаковать через центр, где у вас играли два медленных защитника. Вы на эту смену акцента вовремя не отреагировали, и соперник забил два решающих гола.
– Начали тот матч мы правильно, а потом сэр Бобби Робсон нас обманул. Снял Барнса, который играл слева в атаке, выпустил игрока в середину. А у нас там были два очень медленных центральных защитника – Массинг и Кунде. И Линекера стали раз за разом вразрез между ними один на один выводить. Итог – два пенальти и поражение. Конечно, я видел эту проблему. Но докричаться было уже невозможно.
– И вы после матча, слышал, прямым текстом сказали команде, что именно вы виноваты в этом поражении?
– Конечно. Это моя самая большая досада в карьере. Большая заноза, которая сидит во мне до сих пор. Могли ведь проскочить в полуфинал чемпионата мира. И войти в историю.
Непомнящий скромно умалчивает о том, что в историю та сборная Камеруна и так вошла. До нее ни одна африканская команда в четвертьфинал мирового первенства не выходила. Потом пару сборных повторили камерунское достижение. Но пока никто не смог его превзойти.
Тогда, в 90-м, великий журналист Лев Филатов под впечатлением от игры Камеруна говорил мне, что наступает эра африканского футбола. Как выяснится позже, разгильдяйство африканцев не знает границ, и это постоянно мешает их сборным добиться чего-то весомого. А тот Камерун стал таковым, потому что у него был Непомнящий.
И. Рабинер. «Секреты футбольных маэстро». Непомнящий. Фото 07.
***
Спрашиваю Непомнящего:
– Что самое страшное в Камеруне?
– Малярийные комары, от которых нет спасения. Если от желтой лихорадки делают прививку на десять лет, то от малярии противоядия не нашли. Мне еще в этом смысле повезло, а вот жена переболела, и на ее здоровье это сказалось. А за два года, что мы там были, двух молодых людей из нашего посольства похоронили.
Говорят, от малярии спасает крепкое спиртное, но я не слишком в это верю. Слышал, что джин «Gordon» и был изобретен английским доктором как раз в связи с этим. Якобы колониальные войска вступили в Африку, и солдаты стали один за другим гибнуть. Обратились к местным жителям, а те посоветовали ягоды вроде можжевеловых. Но употреблять их в пищу оказалось невозможно. И тогда доктор стал бросать эти ягоды в спиртовой раствор. Попробовали на двух солдатах – сработало. Заболеваемость резко снизилась. Потом напиток привезли в Англию и начали производить.
Страшновато мне стало и тогда, когда предложили полакомиться змеей и змеиным супом. Но оказалось очень вкусно. Жареная змея – пальчики оближешь!
Уже два десятилетия многим из тех, кто наблюдал за ЧМ-90, не дает покоя вопрос – «сдал» ли Камерун, уже обеспечивший к третьему туру группового турнира выход в плей-офф, игру сборной СССР. Команда Валерия Лобановского первые два
Говорят, от малярии спасает крепкое спиртное, но я не слишком в это верю. Слышал, что джин «Gordon» и был изобретен английским доктором как раз в связи с этим. Якобы колониальные войска вступили в Африку, и солдаты стали один за другим гибнуть. Обратились к местным жителям, а те посоветовали ягоды вроде можжевеловых. Но употреблять их в пищу оказалось невозможно. И тогда доктор стал бросать эти ягоды в спиртовой раствор. Попробовали на двух солдатах – сработало. Заболеваемость резко снизилась. Потом напиток привезли в Англию и начали производить.
матча румынам и аргентинцам проиграла, и только уверенная победа над камерунцами при удачном результате поединка Аргентина – Румыния, могла помочь советской сборной пройти дальше. В результате СССР победил – 4:0, но в 1/8 финала все равно не попал. Я задал Непомнящему вопрос «в лоб» – была ли ими сдана игра с Советским Союзом.
– Нет. Состав я определял за сутки и сказал четырем основным игрокам, что они не выйдут на поле. Двое из них «висели» на желтых карточках. И вдруг в час ночи звонок президента Камеруна. Выразив признательность за успехи, он попросил выпустить на матч с СССР тот же состав, что в первых двух играх, дабы не возмущать общественное мнение. Но когда после хорошей четверти часа мы пропустили первый гол, из команды словно воздух вышел. Думаю, играй другие четверо, сложилось бы иначе.
В концовке своего пребывания в Камеруне тренер успел еще хлебнуть местной экзотики. Игроки, чтобы открыть свой бизнес, везли из Италии на родину громадные мешки дешевой одежды и обуви. Президентский двухэтажный «Боинг-747», который прислали за командой, был забит под завязку. При пересадке в Дуале надо было проходить таможню, а там… Ну, в России не надо объяснять, что такое таможня. Тамошним работникам все равно, как вы сыграли на чемпионате мира. А на взятки у игроков денег не было, потому что деньги ФИФА были «распилены», и федерация не заплатила им обещанного…
И все же хорошего было намного больше. Взять хотя бы историю легендарного африканского футболиста Роже Милла, игравшего еще на чемпионате мира 1982 года. К моменту знакомства с Непомнящим ему было уже 38, и карьеру игрока он уже закончил. Но он все же поехал в Италию и начал с того, что вышел на полчаса на замену в матче с Румынией при счете 0:0 – и сделал дубль. Потом повторил тот же фокус в матче 1/8 финала против Колумбии – с той лишь разницей, что появился на поле на 54-й минуте. Тоже при0:0 – то есть все четыре его гола сыграли для команды важнейшую роль. И это при том, что до него в таком возрасте на чемпионатах мира вообще ни единого мяча не забивали!
– Как футболист, по-моему, Милла гениален и должен стоять в одном ряду с Пеле, Платини, Марадоной и Кройфом. Перед ЧМ-90 Роже не выступал два года. На мои просьбы присоединиться к команде отвечал отказом и приехал на сбор только после того, как к нему обратился президент страны. Вышел Роже на первую тренировку, принял мяч, одним движением убрал троих, и в тот момент даже дилетант признал бы, что он – великий игрок.
Я дал Милла возможность заниматься самостоятельно, но за оставшийся месяц полностью подготовиться было нереально. Мы договорились, что он будет выходить на замену независимо от развития матча и играть по 30–45 минут. Мог бы Роже играть все 90 минут, на том чемпионате мы выступили бы по-другому.
Встречу с Милла считаю одним из главных событий в моей футбольной жизни. Когда я уезжал из Камеруна, Роже на прощание предложил мне встретиться на ЧМ-94. Я не поверил, что он сможет в таком возрасте сыграть за сборную. Но в 42 он вновь вышел на поле и, кстати, забил гол российской команде.
Сейчас Роже – посол доброй воли ЮНЕСКО. Один журналист его как-то увидел и сказал, что дружит с Непомнящим. Роже очень обрадовался и записал на мобильник вашего коллеги видеопослание: «Месье Валери, рад узнать, что у тебя все хорошо. Хочу встретиться, и однажды обязательно прилечу в Москву». Было приятно. Но пока не прилетал.
После окончания чемпионата Непомнящему предлагали вдвое увеличить зарплату, но работать в таких условиях было невозможно. Команда прилетела из Италии 4 июля, а 7-го уже был отборочный матч Кубка Африки. Все участники ЧМ-90 играть отказались – им не выплатили премиальные. Тренеру дали молодежь.
– Собрались на первую тренировку, и, оказалось, нет воды. Потому что нет денег. Две литровые бутылки на всю команду при жаре – представляете? Душа тоже нет. Все деньги, которые нужно было давать игрокам, были потрачены на банкеты и приемы. Я понял: даже четвертьфинал ЧМ ничего там не изменит. И хоть в недрах федерации на время «исчез» мой паспорт, я твердо решил там не оставаться. И не пожалел: увидел в мире еще много чего интересного.
– В Корее собачками не лакомились?
– Только потом уже – в Китае. Причем не зная, что это собака. А в Корее летом, когда жарко, игрокам их есть даже положено, представляете? Когда силы быстро теряются, нужно поесть собаку. Прежде чем сделать какой-то поступок, я обращался к помощникам – от чего можно отказаться, от чего нельзя. Собаку позволили не есть.
По окончании сезона в Корее проводится банкет, на котором игроки напиваются до полусмерти. И я должен в этом поучаствовать и даже угостить игроков. Спрашиваю – зачем вы это делаете? «Весь год нельзя, а сейчас – пожалуйста, пейте сколько хотите». «А что, они в ходе сезона не пьют?» Корейцы со стакана пива уже возбужденные, лица красные.
– Азиаты вообще спиртное плохо переносят.
– Не все. Северные китайцы, к примеру, пьют больше нас, даже 50-градусную водку, и их не сшибает. А вот корейцы и японцы – да, слабы по этой части. У них и водка по 18 градусов.
Нужно очень быстро ориентироваться в ситуации – что можно, что нельзя. Один из принципов работы за границей – живи по законам страны пребывания и ешь ее пищу. Скажем, если живешь в мусульманской стране, нужно понять: есть закон, который нельзя преступить. Шел в Турции месяц рамазан, с воздержанием от восхода до заката, когда нельзя принимать пищу и пить, – половина команды у меня следовала этому. «Ребята, как же так, вы же теряете воду!» – «Нет-нет, мы не отказываемся от тренировок». – «Спортсмен приравнивается к путникам и воинам, они имеют право не соблюдать пост».
Но убедить было невозможно. Я даже особо и не пытался. Занятно, что в весе они почти не теряли, по движению – тоже. В том числе и потому, что игры назначались уже после первой звезды. Я же, когда ребята себя сдерживавали, тоже не позволял себе пить воду. Может, потихоньку уйду, попью – но не при всех.
– Читал, что в Камеруне вы даже самолично убили змею.
– Да. У меня даже видеоматериал есть. Прямо на своей вилле, с лягушкой во рту. Я очень боюсь, честно говоря, всей этой живности. Но если бы я не успел все это сделать, женщины испугались бы еще больше. Мы гостей пригласили на шашлык, с водителем посла мясо жарили. И она как-то туда проползла.
И. Рабинер. «Секреты футбольных маэстро». Непомнящий. Фото 08.
***
По словам Непомнящего, до 2008-го у него были реальные возможности устроиться на работу в России. Но – не в ведущих клубах.
– В 91-м году были намеки: «Валера, не хотел бы поработать с олимпийской сборной?» В ответ спросил серьезного человека, делавшего предложение: «А вы сами как считаете?» – «Нет, лучше поработай за рубежом. Сейчас здесь не время». Я прислушался.
В 98-м году, проработав четыре года в Корее, вернулся в Москву. В конце года пригласил меня Владимир Алешин. Он знал, что я люблю «Торпедо» с детства, и предложил возглавить команду. Я спросил: «Какие задачи будут стоять?» – «Зона УЕФА».
Нужно очень быстро ориентироваться в ситуации – что можно, что нельзя. Один из принципов работы за границей – живи по законам страны пребывания и ешь ее пищу. Скажем, если живешь в мусульманской стране, нужно понять: есть закон, который нельзя преступить. Шел в Турции месяц рамазан, с воздержанием от восхода до заката, когда нельзя принимать пищу и пить, – половина команды у меня следовала этому. «Ребята, как же так, вы же теряете воду!» – «Нет-нет, мы не отказываемся от тренировок». – «Спортсмен приравнивается к путникам и воинам, они имеют право не соблюдать пост».
Я ответил: «Боюсь навредить команде, которую люблю». Предложил мне хозяин «Лужников» возглавить и школу, но начать работу и бросить ее спустя полгода я посчитал нечестным.
Меня смутило одно. Сумма на трансферные расходы Алешиным была названа такая, что даже мне показалась смешной. Я узнал, что за такие деньги можно купить только игроков второй-третьей лиги. Но никак не для борьбы за зону УЕФА.
Правильно смутило. Спустя несколько лет «Торпедо» болезненно экономного Алешина, великое в прошлом «Торпедо», лишится профессионального статуса.
В середине 2000-х Непомнящего позвали в кабинет к всемогущему футбольному чиновнику. Тот сказал: «Вас, Валерий Кузьмич, хотят видеть главным тренером команды „Сатурн“. Непомнящий уточнил: „А вы бы сами что посоветовали?“ Функционер вдруг сменил официальный тон на товарищеский, перешел с „вы“ на „ты“ и сказал: „Валера, не суйся“.
Он и не сунулся.
Щепетильный Непомнящий откуда-то знает, где бы работать наверняка не смог.
– Точно знаю, что не пришелся бы ко двору „Спартаку“. Почему? Ну вот ощущение у меня такое. Очень хорошо понимаю, что такое „Спартак“ для его болельщиков. Или „Динамо“. Мне приятен тренер Кобелев, и дела у него идут во многом потому, что он пропитан этим духом динамовским. Все-таки, считаю, существует некая преемственность. Чтобы человек, который в этих командах не играл, стал для них своим, нужно революцию совершить. С другой стороны, Володю Федотова, царствие ему небесное, спартаковские болельщики приняли со всей душой…
Не знаю, не знаю, почему я в России не бросаюсь в омут с головой. Может, с излишним пиететом ко всему этому отношусь. Удивительное дело – по разным странам-то я ездить не боялся. А тут я даже для себя не могу на этот вопрос ответить. Да и если бы в сборную России пригласили, у меня большие сомнения, что согласился бы. Чтобы у нас не иностранец, а свой тренер смог с национальной командой нормально работать, для меня очень сомнительно на примере моих коллег – Романцева, Газзаева, Семина, Садырина, Игнатьева.
Когда человек работал в клубе, он для всех был коллегой, существовала корпоративная солидарность, братство и так далее. Как только выходил на уровень сборной – к нему отношение клубных тренеров менялось. Не то чтобы игрокам в открытую запрещали ехать в сборную, но противостояние существовало. Была оппозиция – не к конкретному человеку, а словно к самой должности. И учитывая, что я – инородное тело, в случае такого назначения сразу бы началось: „Почему он, а не мы?“ Возникло бы отторжение.Хиддинку удалось поднять статус тренера на нужную высоту, показать, как должны относиться к тренеру национальной сборной. Но не зря же мои коллеги говорят: стоит ему уехать, и… Сомневаюсь, что нам удалось бы поставить организацию дела на такой уровень.
Приглашали его в свое время и новороссийский „Черноморец“, и ярославский „Шинник“. Но и те и другие находились в критическом положении, а ярославцы предложили сотрудничество за неделю до закрытия трансферного окна. Корейцы, китайцы и японцы приучили тренера к другому: они подписывали контракты минимум за полгода до начала их исполнения. Он привык иметь время на знакомство с командой. В России такой возможности не предоставляли.
– По страсти к познанию стран и континентов вы напоминаете Хиддинка, – сказал я Непомнящему. И в ответ тут же услышал занимательную историю про Корею и Гуса.
– В Корее мне говорили: „Валерий-кондоги, Хиддинк и Адвокат – два совсем разных человека. Вы намного ближе к Хиддинку“. А ведь был момент, когда Гуса из Кореи чуть не убрали. Там обращают повышенное внимание на моменты, связанные с нравственным началом. А Хиддинк тогда только начал встречаться со своей нынешней подругой Элизабет при наличии официальной жены. Чем корейская пресса и начала возмущаться.
Как раз в это время, в марте 2002-го, я давал там пресс-конференцию и на вопрос на эту тему ответил вопросом: „Какое отношение все это имеет к работе?“ „Нет, в Корее принято блюсти нравственность“. – „Смотрите, не сделайте глупость“. И все же над Хиддинком занесли топор. Но потом президент федерации футбола, очень мощная фигура, взял Гуса под защиту. Эта история только подтвердила, насколько хрупка тренерская судьба.
Один из рассказов на блоге Непомнящего в рамках интернет-портала „Спорт сегодня“ носил интригующее название – „Проникновение валеризма в Японию“. Не спросить Непомнящего о нем было невозможно.
– Не я этот заголовок придумал – так выразилось одно из токийских изданий, – ответил он. – После чего в Хиросиме пресса, прислушивающаяся к мнениям столичных коллег, стала относиться ко мне лучше.
– А в Россию валеризм проник?
– Сомневаюсь…
P. S. Читатель спросит: „Что такое валеризм?“ По-моему, открытость всему миру, отсутствие комплексов и стереотипов, моральная чистота и хорошее воспитание, оптимизм и жажда новых впечатлений, которые не иссякают и в 65. И мне очень хочется, чтобы у этого уникального для России человека еще появилась своя топ-команда.
Он справится.
(Продолжение следует)
И. Рабинер. «Секреты футбольных маэстро». Непомнящий. Фото 09.