«От любви до ненависти — один шаг», — гласит известная мудрость. Дэвид Бекхэм проходил по этому пути миллион раз, познав на своём футбольном веку яркие победы и горькие разочарования. Я вынужден говорить в прошедшем времени, потому что яркая карьера Дэвида постепенно приближается к закату. Впереди — другая жизнь, с кучей рекламных роликов, светских вечеринок и блеском Голливуда, куда так настойчиво стремится супруга Бекхэма. Но есть такое ощущение, что вовсе не этого хотел Дэвид в своей жизни.
Его стали называть звездой и надеждой английского футбола задолго до совершеннолетия, знаменитым и популярным он стал чуть ли не в детском возрасте. В академии «Манчестера» вместе с Дэвидом подрастали Невиллы, Скоулз, Батт, потом эти ребята будут греметь на весь мир и сделают «МЮ» лучшим клубом планеты. Но мало кто знает о том, что в детстве Бекхэм был страшным плаксой и панически боялся стыков на поле. Но этот страх он преодолел, ежедневно играя футбол с более старшими мальчишками. Малыша, который к тому же умел больше взрослых, разумеется, никто не щадил, так Бекхэм преодолел боязнь стыков и единоборств.
Дэвид Роберт Джозеф Бекхэм
Родился 2 мая 1975 года в Лондоне, Англия.
Клубная карьера: «Манчестер Юнайтед» (1993—2003), «Престон Норт Энд» (1995, аренда), «Реал» Испания (2003—2007), «Лос-Анджелес Гэлакси» США (2007—2009), «Милан» Италия (2009 — аренда, 2010 — аренда).
Достижения: чемпион Англии (1995/1996, 1996/1997, 1998/1999, 1999/2000, 2000/2001, 2002/2003), обладатель Кубка Англии (1996, 1999), победитель Лиги чемпионов (1999), обладатель Межконтинентального кубка (1999), обладатель Суперкубка Англии (1996, 1997), чемпион Испании (2006/2007), обладатель Суперкубка Испании (2003).
Включён в Зал славы английского футбола.
В составе сборной Англии провёл 115 матчей, забил 17 голов. Участник чемпионатов мира — 1998, 2002 и 2006. Участник чемпионатов Европы — 2000 и 2004.
«Когда я забил „Галатасараю“ в Лиге чемпионов свой первый гол, у меня аж искры из глаз посыпались. Первым, кто заключил меня в объятия, оказался Кантона. Я старался вырваться, но не смог. Он просто повалил меня на газон. В голове тогда вертелось: „Я забил гол за “МЮ» в Лиге чемпионов, а на мне лежит Кантона!" Это был великолепный момент в моей жизни!" — вспоминает Бекхэм.
Попал в основу Дэвид, кстати, потому, что Андрей Канчельскис поссорился с Фергюсоном и неожиданно перешёл в «Эвертон». Покупать на его место никого не стали, дав шанс молодому Бексу.
Он быстро стал идолом, звездой и кумиром для молодёжи. Причёска «под Бекхэма» стала самой модной в Англии, пошли рекламные контракты, и деньги со страшной силой сыпались в его карман. Первое разочарование пришло после чемпионата мира 1998 года, в котором Дэвид отмахнулся от Диего Симеоне и получил красную карточку. Было это в 1/8 финала, аргентинец спровоцировал англичанина, удар был несильный, падение слишком картинным, но судья по существу был прав: Бекхэм обязан был не реагировать. Но он вспылил, Англия осталась в меньшинстве и в итоге проиграла по пенальти. Крайним сделали Дэвида, хотя послематчевые пенальти он не бил, да и вообще это такой жанр, где предсказуемой концовки не может быть по определению.
В Англии его тут же стёрли в порошок. Разложили на атомы. Его проклинали политики на страницах газет и домохозяйки в магазинных беседах. Ему припомнили рекламные контракты, роман с Викторией Адамс, солисткой очень популярной в те времена группы Spice Girls. Влияние этой женщины на Дэвида, по мнению общественности Англии, стало слишком сильным, и в прессе началась активная кампания по их «разводу». Никто не думал, что у них выйдет что-то серьёзное, но они вместе уже больше 10 лет. Такова оборотная сторона популярности, когда к тебе в постель начинает лезть множество обычно никчёмных людей. А ещё — круглосуточная охрана, бронированные стёкла в автомобиле, порой чересчур навязчивые поклонники и наглые папарацци.
«Я не жалуюсь, — высказался Дэвид по этому поводу, — лучше быть известным человеком, осаждаемым прессой с фанатами, чем никем».
Бекхэм не озлобился, не стал агрессивным, через работу доказав всем, что он прекрасный футболист. Сезон-1998/99 стал лучшим в его карьере, «Манчестер» выиграл чемпионат Англии, Кубок и Лигу чемпионов, Дэвид стал капитаном сборной, а по итогам года проиграл только Ривалдо в споре за звание лучшего игрока Европы. В июле 1999-го они с Викторией поженились, незадолго до свадьбы у пары родился сын.
За месяц до чемпионата мира — 2002 Бекхэм сломал кость левой ноги, и так ненавидевшая его четыре года назад страна чуть ли не плакала при этом известии. Дэвид никак не успевал восстановиться с точки зрения медицины, но он очень хотел сыграть в Японии и Корее. Нога зажила не до конца, для Бекса изготовили специальные бутсы, хотя ему всё равно было очень больно. Но он поехал на чемпионат мира и сыграл там здорово. Британцев остановили в четвертьфинале будущие чемпионы мира бразильцы, никаких претензий к своей команде у англичан не было. Бекхэм был на вершине популярности.
Но это была верхушка айсберга. Сэра Алекса всё больше раздражала активная рекламно-светская деятельность четы Бекхэмов, бесило, что его правый хавбек рекламирует нижнее бельё, возмущало, что Виктория совала свой нос в клубные дела и промывала мужу мозги на тему увеличения зарплаты. «Кастрюля, полная взаимного раздражения, тихо булькая, стояла на медленном огне», — вполне уместно спроецировать на сложившуюся ситуацию фразу Сергея Довлатова.
Скандал разразился после домашнего поражения от «Арсенала», после этого между тренером и игроком состоялось объяснение, в результате которого Фергюсон запустил в Бекхэма бутсу, чуть не выбившую ему глаз. Стало понятно, что дальше им вместе не работать, и Дэвид выбрал «Реал», отказав «Барселоне», которая не попала тогда в Лигу чемпионов. Он выбрал Мадрид вопреки воле жены, это к разговору о том, что он «подкаблучник». В Мадриде категорически неинтересно гламурной звезде, но очень интересно футболисту. Впрочем, Виктория смирилась и почти как жёна декабриста отправилась вслед за мужем в «испанскую глушь». Впрочем, такая жертва с лихвой окупалась мегаконтрактом Дэвида и тысячей новых рекламных предложений, принцип Флорентино Переса о «галактикос» работал эффективно.
Нет, не за футбольные достоинства брал Перес Бекхэма в «Реал» и выкладывал за него 35 миллионов евро. Бекс по-прежнему великолепно бил штрафные и навешивал со своего правого фланга, но он явно потерял в скорости, а главное, почти утратил мотивацию. Он уже был не тем, что раньше, Фергюсон не продавал главную звезду, он зарабатывал на продаже сильно сдавшего игрока. А Переса интересовало имя Бекхэма, на котором он сразу же стал зарабатывать большие деньги и очень скоро окупил и 35 миллионов, и большую зарплату Дэвида.
Не будем подробно останавливаться на эпопее Бекхэма в Мадриде, заметим только, что возглавивший «Реал» Фабио Капелло, которому обычно наплевать на авторитет футболиста и его имя, сразу сказал, что Дэвид ему не требуется и тот может идти на все четыре стороны. Футболист обозлился и доказал тренеру, что кое-чего он умеет, концовку чемпионата Бекс провёл очень ярко, и Капелло даже публично извинялся перед Бексом в прессе. А высокомерному дону Фабио легче проглотить таракана, чем извиниться перед кем-либо. «Реал» тогда выиграл чемпионат, но итальянца всё равно уволили, а Дэвид подписал контракт с «Лос-Анджелес Гэлакси».
Деньги в этой сделке фигурировали громадные, но и направление было вполне понятным: Лос-Анджелес, Голливуд, то есть место, куда, вполне естественно, стремилась Виктория. Над Бекхэмом поиронизировали в очередной раз, пообзывали «подкаблучником», но уже без агрессии, за футболиста его никто уже воспринимал. Никому и в голову не пришло, что Дэвид просто любит эту женщину. Вот такую, какая она есть, капризную и жадную до популярности по таблоидам, но кто знает, какая она в обычной жизни?
«Никто меня не понимает так, как Виктория», — скажет однажды Дэвид. «Счастье — это когда тебя понимают», — написал в сочинении влюблённый школьник в замечательном фильме с Вячеславом Тихоновым «Доживём до понедельника».
В общем, Бекхэмы уехали в Голливуд. Кто-то уезжает в Катар, кто-то в Узбекистан, кто-то в США. Уехал и забыли.
Но американский период жизни не очень понравился Бекхэму, его популярность там не шла ни в какое сравнение с европейской, да и американский футбол не радовал. Хотя, по большому счёту, Дэвида звали не играть, а для того, чтобы своим именем он мог резко поднять популярность соккера в Америке. Но его тянуло назад, и вскоре футболист оказался в «Милане». В аренде. Итальянцы шутили, что таким образом Сильвио Берлускони решил немного подзаработать, но оказалось, что «Милан» взял в аренду очень сильного игрока. Проведя в составе россонери полгода, Дэвид был вынужден вернуться в «Лос-Анджелес Гэлакси», затем снова на правах аренды уехал в «Милан».
Четвёртый чемпионат мира стал обретать для Бекхэма реальные очертания, наставник сборной Англии Фабио Капелло заявил, что обязательно возьмёт в ЮАР Дэвида. Но 14 марта в матче с «Кьево» футболист разорвал сухожилие и получил от врачей страшный диагноз: полгода без футбола. И вот здесь уже вся Англия рыдала, мало кому из людей удавалось в своей жизни так круто менять отношение людей к себе. От проклятий после Франции до поклонения после сезона-1998/99. От полного презрения к голливудскому вояжу (а кто в Англии любит Америку?) до плача по поводу жирного креста на чемпионатомировских шансах.
Дэвиду Бекхэму это удалось. Пусть он гламурный, рекламирует нижнее бельё и во всём слушается свою жену. Где-то там, за этим нарисованным и красивым фасадом, ещё живёт прекрасный футболист и настоящий боец. Который несмотря ни на что, на радость друзьям и назло врагам, возьмёт и поедет в ЮАР. И там забьёт парочку своих фирменных штрафных и положит на бестолковую голову Крауча (или кто там сейчас у англичан в форвардах?) парочку великолепных передач.
Я очень хочу верить в то, что именно так всё и будет.