За свою 80-летнюю историю старейшая арена столицы обновлялась лишь однажды – в 1979 году, аккурат перед Олимпиадой. Наконец руководство клуба пришло к выводу, что настало время привести стадион в соответствие с требованиями нового времени. В итоге по окончании минувшего сезона на «Динамо» начался ремонт, который, по предварительным прогнозам, продлится до 2012 года. В связи с этим администрация стадиона организовала необычную акцию по раздаче болельщикам кресел с легендарной арены. Каждый пришедший, получив талон в офисе Клуба болельщиков бело-голубых, становился обладателем заветного кресла у Северной трибуны.
По окончании минувшего сезона на «Динамо» начался ремонт, который, по предварительным прогнозам, продлится до 2012 года. В связи с этим администрация стадиона организовала необычную акцию по раздаче болельщикам кресел с легендарной арены.
Как только выхожу из метро, замечаю бабушку, которая неуклюже пытается спустить с лестницы хозяйственную тележку. На ней – синее стадионное кресло, перевязанное бельевыми верёвками. Осторожно интересуюсь, не требуется ли помощь, и когда слышу энергичное: «Ой, милок, помоги!», — подхватываю сумку на колёсиках. Движение руки, и тележка уже стоит внизу, дожидаясь, пока ей снова завладеет хозяйка.
— Зачем же вам кресло понадобилось? — спрашиваю у бабули.
— Как зачем? Всё же память! За «Динамо» уже 40 с лишним лет болею, ещё со школы!
— Сколько же вам тогда лет?
— Мужчины не должны о таком спрашивать. Но разу уж помогли, скажу: 63 (смеётся).
Иду дальше. По пути в здание Клуба болельщиков «Динамо», которое поклонники бело-голубых любовно называют «избушкой», встречаю ещё нескольких человек с креслами в руках. Бабушки больше не попадаются.
Очередь в клубе – до самых дверей. Пристраиваюсь в хвост и слышу разговор двух мужчин, которые, стоя в очереди, обсуждают порядок выдачи кресел.
Первоначальный креслопоток составил около 70 сидений в час: к вечеру число розданных кресел перевалило за тысячу.
— Паспорт нужно предъявить или водительские права. Тогда кресло и получишь, — объясняет один другому.
— Вот демагогию разводят! Давно бы уж всё всем раздали! — возмущается седовласый мужчина, нетерпеливо перебирая пальцами по краю кепки, которую держит в руках. А потом грустно шутит: «У „Динамо“-то и болельщиков уже нет – все померли…»
Когда очередь доходит до меня, протягиваю редакционное удостоверение – паспорт оставил дома. Пока молодой человек, сидящий за столом, заносит данные в компьютер, интересуюсь, зачем переписывают имена тех, кто забирает кресла. Не на тот ли случай, если из-за финансового кризиса их потребуют у болельщиков обратно для оформления нового стадиона?
—Чтобы один и тот же человек несколько раз не приходил, — поясняет парень, деловито щёлкая по клавишам. — Выдаём по одному креслу в руки.
— И много уже людей прошло?
— Вы – 103-й. Хотя подождите-ка… — молодой человек наклоняет голову к монитору. — 104-й!
Я посмотрел на часы: 13.30. А началась раздача в полдень. Значит, первоначальный креслопоток составил около 70 сидений в час (к вечеру число розданных кресел перевалило за тысячу). Получив бумажку с круглой печатью и указанием моих Ф.И.О, я направился к Северной трибуне, где, собственно, и производилась выдача раритетов.
Когда болельщик удаляется, отдаю предпочтение синему креслу (многолетняя грязь на нём менее заметна) и любопытствую, какой цвет пользуется большим спросом. «Примерно поровну, но с небольшим преимуществом синих», — доносится серьёзный голос из-под капюшона.
— Вам какое? Беленькое или синенькое? — вопрошает мужчина, укутанный в куртку с капюшоном.
— Беленькое. Только получше там присмотрите, — жалобным голосом просит болельщик, осматривая кресельный ассортимент, выставленный в причудливые покосившиеся колонны. Процедура выбора кресел напоминает покупку арбуза или новогодней ёлки.
Когда болельщик удаляется, отдаю предпочтение синему креслу (многолетняя грязь на нём менее заметна) и любопытствую, какой цвет пользуется большим спросом. «Примерно поровну, но с небольшим преимуществом синих», — доносится серьёзный голос из-под капюшона.
— А с какой трибуны эти кресла?
— С фанатской. Центральные сектора.
…Покидаю стадион, осторожно отведя руку с креслом в сторону, чтобы не выпачкаться в саже. Интересно, какова судьба этого кресла, частички стадиона, которую несу домой? Немым свидетелем скольких матчей оно было, сколько взлётов и падений («Динамо» и своих собственных) пережило?.. А у самого входа в метро слышу за спиной молящий мальчишеский голос: «Мама, я мечтал о таком кресле с пятого класса!»