ИХ стало меньше

Сегодня не стало Валентина Борисовича Бубукина. Человека без претензий на величие. Человека без понтов и завышенных потребностей. Мы скорбим…

Валентин Борисович помимо всего прочего был школой юного бойца для начинающего журналиста. Приходит в редакцию молодой, и первый звонок — специалисту. Это сейчас вот этот специалистский статус приобрёл комическое значение, тогда ветераны были в почёте. Они и сейчас в почёте, те немногие, кто у нас остался. Давайте без иронии, без аналитиков анализа и прочее. Да, многие ёрничают, когда читают очередной комментарий специалиста. Иронии у нас у всех много. Ядовитой, злой. Но мы прикалываемся над нашим прошлым. Ведь эти старички, которых, к сожалению, не так много осталось в живых, творили нашу футбольную историю, делали наш футбол. Они — легенды, люди, чьи подвиги мы можем воспринимать как богатырские былины, которые все читают в кайф, но никто им не верит. А ведь это всё было, и мы не можем позволить себе об этом забыть. Потому что это наша история, наши корни. Ещё тысячи лет назад мудрецы придумали умную и актуальную на все времена фразу: «Кто не помнит прошлого, у того нет будущего».

Давайте помнить нашу историю. Давайте избегать словосочетаний «аналитики анализа», «очередной специалист» и прочее. Да, понятно, что футбол стал другим, но не все ветераны это поняли. Давайте не будем их ругать за это. Вот если ваш дедушка ворчит на вас, что всё у вас через одно место, всё неправильно, вы же не будете его ругать, верно? Наши ветераны — это наше общее достояние. Наша гордость, наше величие. Они своей игрой собирали стадионы, они были известны каждому человеку в формации, называемой Советским Союзом. Их ОБОЖАЛИ! Просто за их футбол. Это не Сычёвы с Билялетдиновыми, у которых, безусловно, проблем в жизни больше и на игре они сосредоточиться не могут.

Так вот, Валентин Борисович. Меня, лет пятнадцать назад, как молодого, отправили к Бубукину. Я сидел с открытым ртом и слушал его рассказы. Про всё. Не про всё можно было писать, но моё футбольное образование пополнялось на глазах. Валентин Борисович видел, что перед ним юнец (мне было 16 лет), что юнец волнуется и руки у него дрожат. Бубукин посмеивался и рассказывал свои истории. Замечательные. Достойные книги. Которая, кстати, вышла, но, увы, широкой публикой замечена не была. А зря, потому что рассказчик Бубукин потрясающий.

В общем, с тех пор мы общались постоянно. И для меня это не было «отбыванием повинности», было просто очень интересно разговаривать с человеком, который в своей футбольной жизни повидал столько… Его фразы радовали. Когда договаривались созвониться с утра в мой выходной, я звонил, но голос, видимо, звучал неубедительно. Валентин Борисович говорил так: «Ага, набухался вчера, молодой… Ну да ладно, а вот мы в таком-то году с теми-то и теми такое делали, что мама не горюй». Было приятно сознавать, что не один я набухался. Или: «Ну проснись уже, Антон, я закончил»… Что-то из того, что он говорил, проходило потом в печати, что-то так навсегда и останется только в моей памяти.

Последние пару лет мы общались мало. Работая на «Чемпионат.ру», я, следуя традиции, отправлял к Бубукину «молодых». Ему звонил так, просто ради звонка. «Валентин Борисович, как живёте? Как здоровье?» — «Да лучше всех», — всегда был ответ. И продолжал: «А вот тут твои написали, в общем, всякую хренотень написали, так нельзя». Я лениво соглашался.

Известие о смерти Бубукина меня для меня стало громом среди ясного неба. Мне никто не говорил, что он болел. Я не знал, что у него онкология. Видимо, после рассказов о моём отце он предпочитал утаить от меня такие нюансы. Я даже не знал, что он лежит в больнице. Я всё собирался ему позвонить, чтобы признать свою неправоту: «А ЦСКА-то сделал „Динамо“. Он говорил, что ЦСКА в этом году станет чемпионом, я не соглашался. Теперь это уже неважно.

Я не маленький мальчик, прекрасно понимаю, что все мы смертны и что ничто не вечно под луной. Валентин Борисович говорил как-то, что доволен своей жизнью, что на его век досталось всё: слава и величие, забвение и ненависть. Он прожил жизнь, полную побед и поражений.

Я пришёл домой за полночь и узнал о том, что его больше нет. Сон пропал. Я захотел написать немного про Бубукина, чтобы про него прочитали все, даже самые молодые наши читатели. Это как… Ну в общем, я сажусь за компьютер и включаю музыкальную папку. Там песен пятьдесят. От гимна Италии в исполнении футболистов „Скуадры Адзурры“ до мелодии из кинофильма „Дети Капитана Гранта“. И в числе прочих песен там есть такая: „А я иду к тебе на встречу, я несу тебе цветы, как единственной на свете, Королеве Красоты“. Выходит, Муслима Магомаева больше нет, а песня в его исполнении со мной каждый день.

Валентина Бубукина тоже больше нет. Но лично я не забуду этого весёлого, сильного и энергичного человека.

Потому что нельзя забыть свою историю.

Редакция „Чемпионат.ру“ выражает свои соболезнования семье Валентина Борисовича.