На газоне корчится здоровый бразилец в чёрно-красной футболке и с числом 99 на спине. На лице — страдание и боль. И какое-то мёртвое отчаяние. Это Роналдо. Тот самый R9, идол миллионов и земное воплощение неземного футбола. Позади у него годы величия, популярность, трофеи и бешеные деньги, впереди — темнота. Он лежит и страдает. На него больно смотреть. Так больно, как это бывает, когда видишь падение чего-то поистине великого. Трагизм усиливается, когда понимаешь, что падение было предопределено.
«Таких, как Роналдо, называю игроками, эксплуатирующими свой талант. Они не совершенствуются, а именно эксплуатируют свои данные. Это может продолжаться, лишь насколько хватит природных способностей — может быть, два, может быть, четыре года. Подобные игроки не развиваются, не растут, они ничего нового футболу не дадут». Валерий Лобановский.
Лобановский: «Подобные игроки не развиваются, не растут, они ничего нового футболу не дадут».
Помню, как над этой фразой потешались журналисты «НТВ», тогда ещё молодые, но уже чувствующие свою особенность. Потешались они изящно, как бы сейчас сказали, креативно: давали фразу Лобановского и сразу же видео с феноменальнейшими голами Роналдо. Никаких комментариев (как можно перечить Мэтру?), но всё предельно понятно: потешались над бреднями старика. Помню этот эпизод в подробностях, потому как для меня он стал первым столь ярким воплощением того, как один умный человек может пойти вопреки общему потоку, того, как надо уметь отделить наносное от истинного.
Но Лобановского очень редко правильно и до конца понимали в силу его манеры выражать свои мысли категорично. Многие интерпретировали слова Лобановского так, что он не считает Роналдо классным игроком. Но это не так, Валерий Васильевич признавал необыкновенные качества R9. Заметьте, он в той фразе прямо сказал — «талант». Переводя с языка Мэтра, скупого на похвалы, надо поставить слово «талантище».
Бесспорно, Зубастик обладал божественным даром, тут и сомнений быть не может. Осознав свою уникальность, он стал использовать дар на полную катушку. Поначалу он трудился в поте лица и вскоре достиг небывалых высот. Помню, тогда казалось, что ещё чуть-чуть и имя Роналдо встанет в один ряд с поистине великими, а не просто «звёздами», с Марадоной, Пеле и Беккенбауэром. И как раз в этот момент появилось известное высказывание Лобановского. Что такое? Почему? Откуда он взял, что Роналдо не совершенствуется? Вот смотрите, как он обводит! Как отдаёт передачи! Как забивает!
Мне трудно понять, как пришёл к такому мнению тогдашний тренер киевского «Динамо», который наверняка не имел особых сведений о подноготной Роналдо. Ведь столь сокровенные наблюдения можно вынести только при непосредственной работе с игроком, на тренировках.
Сейчас понятно, что Роналдо и впрямь лишь эксплуатировал талант. Но понятно и другое — какого небывалого уровня был этот талант!
Между тем, сейчас понятно, что Роналдо и впрямь лишь эксплуатировал талант. Но понятно и другое — какого небывалого уровня был этот талант! Нечто бесподобное, не имеющее аналогов за последние лет тридцать. Уникум, гений, феномен. Недаром так его и называли — Феномен.
Слом Роналдо произошёл в 1998 году, как раз примерно в то время, если мне не изменяет память, когда высказался на его счёт Лобановский. Странный финал чемпионата мира, нервные срывы и громкие истории с девушками, первые признаки лишнего веса, некая ленивость в действиях (не та, что служила маскировкой, а новая, в то время непонятная болельщикам черта его игры) — все это нюансы, которые доходили до поклонников футбола и которые сполна не могли дать картину того, что на самом деле происходит с Феноменом. Но именно с тех пор из года в год Роналдо начал неумолимо меняться.
Возьмите и прокрутите два видео ролика подряд — с голами Роналдо в «Барсе» и «Интере» в 90-е и с голами в майке «Реала» в 2000-х. Вас поразит разница. Нет, он не стал хуже, он стал другим. То есть совсем иным, совсем. В «Барсе» это был фонтан энергии, извергающий финты на крейсерской скорости. В тот же период, выступая за сборную Бразилии, он нередко брал мяч и обводил одного за другим всю команду, он выплёскивал всего себя на поле, он не видел вокруг никого. Стоп! Вот оно — «никого». В том-то и дело. Нет, конечно, он отдавал передачи, он участвовал в командной игре, но крайне редко и тогда, когда уже делать было нечего, или когда всю энергию выплескивал и успокаивался.
Проходит несколько лет — и в «Реале» его не узнать! Предельно экономный. Толстый, по-прежнему феноменально техничный, но скупой до неузнаваемости. Его действия напоминали точечную бомбардировку, в то время как раньше — ковровую. Роналдо в «Реале» — это два-три рывка за матч, несколько касаний, а после одного из них гениальный всплеск, удар и гол. Вынимайте! Великая ирония судьбы заключается в том, что именно в таком стиле Роналдо привёл сборную Бразилии к титулу чемпионов мира.
Ведь и в тот момент он лишь эксплуатировал свой талант, но более экономно, менее нагло, будто растягивая удовольствие и боясь в следующий момент его потерять. Взять того же Зидана, который изначально, быть может, куда менее был одарен, посмотрите, как он менялся по жизни! Когда-то давным-давно ему не хватало техники, поверите ли вы в это? А потом начали говорить, что он стал медленным в «Реале», и что? Да он просто из кожи вон лез, чтобы опровергнуть мнение, и опровергал! Считалось, что Зидан плохо играет головой, и что? Наступил момент, и он всем показал, как играет головой во всех смыслах этого выражения. Вы полагаете, что такие результаты дались ему так себе, в качестве компенсации за его рано образовавшуюся лысину? Нет, это плод трудов. Желания быть лучше, разнообразнее, чем ты есть на данный момент.
А теперь скажите, вы много помните таких изменений у Роналдо? Только не приводите в пример ту самую экономность в движениях. Это совсем другое, всего лишь попытка приспособиться.
Сразу предупреждаю, что тут можно дискутировать до бесконечности, утверждение моё спорное. Многие, уверен, воспримут триумф-2002 как заслуженную награду трудам Роналдо. Даже сам Зубастик вряд ли в состоянии разрешить, кто из нас прав, так как, по-моему, ни один нормальный футболист особенно не задумывается над такими вещами. А зря… Речь не столько о футболе, сколько о жизни. Беспечная трата таланта всегда несёт за собой наказание, даже если долгие годы приносила только радость и славу. Особый дар всегда требует особого труда и отношения к нему. Как говорится, кому многое дано…
Когда в очередной раз показалось: ещё чуть-чуть и возвращение Зубастика близко, наступила развязка. Жестокая и беспощадная, но в то же время вполне обыденная.
Травма Роналдо, как это не покажется кощунственным, есть страшная кара за нестремление к совершенству, за самоэксплуатацию. Боль в колене начала его преследовать ещё в далеком 1996 году, заставила пережить страшные месяцы в 2000-м, а в 2008-м окончательно убила. Убила как выдающегося футболиста, как ярчайший талант. Роналдо цеплялся, пытался вернуться в прошлое всеми силами. Перешёл в «Милан», серьёзно занялся своим здоровьем. И когда в очередной раз показалось: ещё чуть-чуть и возвращение Зубастика близко, наступила развязка. Жестокая и беспощадная, но в то же время вполне обыденная.
…Курчавого и рыдающего 31-летнего Роналдо тащат на носилках к бровке. В нём ничего нет от того счастливого и плавающего в славе парня с модной полулысой причёской, планирующего к трибунам после очередного гола. И только слова покойного Лобановского звучат приговором: «Это может продолжаться, лишь насколько хватит природных способностей — может быть, два, может быть, четыре года». Его хватило на целых десять. Хоть в чём-то Мэтр оказался неправ.