Памяти Юрия Тишкова

Пять лет назад, в ночь c 10 на 11 января 2003 года у подъезда своего дома в Москве на Дмитровском шоссе был зверски убит знаменитый в прошлом нападающий столичных «Торпедо» и «Динамо», казанского «Рубина», а также олимпийской сборной СССР, впоследствии известный телекомментатор и футбольный агент Юрий Тишков. На его теле обнаружили 33 ранения от ударов заточкой. Преступники до сих пор не найдены…

Ещё за день до убийства он, пожалуй, находился на пике карьеры. Самое главное, что впереди открывались новые горизонты. Буквально за две недели до трагической ночи он получил премию «Стрелец», как лучший комментатор 2002 года. Но это была вовсе не основная его работа. Первый в России лицензированный агент, он успешно вёл дела сразу нескольких молодых и талантливых футболистов (преимущественно торпедовцев), в том числе и очень востребованного в то время гренадёра Дмитрия Александровича Смирнова, а также Андрея Аршавина из питерского «Зенита»…

В мае 2003 года он должен был получить второе высшее образование: диплом Московской государственной юридической академии. А ещё Валерий Непомнящий звал его в качестве ассистента в китайский клуб, где работал главным тренером. Всё складывалось отлично. Выбирай, что хочешь. А жизнь выбрала свой, страшный сюжет. Такой, который и в кошмарном сне не снился.

… Я познакомился, а потом и подружился с Юрой весной 1999 года. Он уже закончил карьеру и судился с казанским «Рубином», за который отыграл полгода. Клуб не выплатил ему всю причитающуюся сумму, и Юра добивался справедливости через суд. Прошёл все инстанции, и во многом благодаря своим друзьям-юристам выиграл дело. Мало кто знает, что в тот момент неизвестные по телефону угрожали Тишкову, требуя отозвать свой иск. Но он, как и всегда, шёл до конца. Хотел докопаться до правды. Он потом очень гордился этой своей победой в суде. Может, даже больше, чем многими, добытыми на футбольном поле.

И тогда, весной 1999 года, он поделился планами: «Понимаешь, после всей этой истории хочу стать юристом. Хочу, чтобы всё у нас в футболе было по закону. Хочу помогать другим». К тому моменту я заканчивал пятый курс МГЮА, и, конечно, одобрил выбор Тишкова, вспомнив, что этот вуз заканчивал и глубоко уважаемый Юрой Валерий Газзаев.

Спустя три года, поработав детским тренером в «Торпедо», он мне намекнул: «Понимаешь, в нашем футболе столько безграмотных людей, и даже в числе футбольных руководителей, для которых закон — всё равно, что дышло. Можно и нужно что-то менять. С этими переходами, с теневыми бюджетами клубов...»

Я почему-то спросил почти в шутку: «Уж не в футбольные агенты решил записаться?» Он лишь молча кивнул головой. До сих пор уверен: Тишков стал агентом не из-за денег. Просто был уверен в себе и в том, что сможет изменить ситуацию к лучшему. Он еще не стал футбольным посредником, но уже поступил в МГЮА, и тут же забывшие его старые знакомые стали обращаться к нему за советами и консультацией. Тем более что за Тишковым была слава человека, выигравшего в итоге суд у «Рубина». Юра никому не отказывал, и денег со старых друзей и даже случайных знакомых не брал, хотя квартира требовала срочного ремонта, да и машину неплохо было бы поменять. А без машины он уже не мог. Старая травма давала о себе знать. Та самая, полученная за десять лет до гибели.

… Эх, Юра, Юра! Как тебе не повезло! Он был одним из самых талантливых и перспективных советских футболистов конца 80-х. Сумасшедшая скорость, невероятный по силе удар с обеих ног, блестящая игра головой (не только по отечественным меркам), инстинктивное голевое чутьё — да что еще нужно, чтобы стать звездой и кумиром миллионов фанатов? У Тишкова было всё, чтобы быть не только советской, а потом и российской знаменитостью, но и открытием международного масштаба.

Он заявил о себе ещё в 1990 году, но раскрылся год спустя. О «Торпедо» с Тишковым, Сергеем Шустиковым, Игорем Чугайновым, Максимом Чельцовым не говорил только тот, кто вообще не интересовался футболом. Ветераны со стажем даже сравнивали эту торпедовскую команду с той, в которой играли Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов (кстати, тогдашний тренер Тишкова и компании), Валерий Воронин, Шустиков-старший… Да всех не перечислишь. Все эти молодые и необычайно талантливые люди могли в том 1991 году уже выиграть Кубок СССР. В финале они встречались с ЦСКА. Тишков до последних дней считал тот матч едва ли не лучшим в своей жизни, а поражение в нём — едва ли не самым обидным. Юра тогда в «Лужниках» забил два гола. У армейцев дважды отличился нынешний тренер сборной России Игорь Корнеев. Но точку поставил партнёр Корнеева Олег Сергеев.

До сих пор перед глазами стоят фрагменты награждения команд. Сияющий от счастья вратарь ЦСКА покойный Миша Ерёмин. На седьмом небе от счастья Корнеев. Его любимая девушка даже прорвалась на поле и обнимает героя матча. Почётный Кубок охраняют два мальчика — воспитанники армейской и торпедовской школ. На видеозаписи в мальчишке из ЦСКА нетрудно узнать Игоря Семшова. Особенно мне, если учесть, что мы выросли фактически на одной улице. А вот в кадре и Тишков — расстроенный донельзя, но нашедший в себе силы поздравить победителей. По-джентльменски.

Через год, в первом российском чемпионате, защитники соперников уже не жалели талантливого форварда, которого сменивший Анатолия Бышовца на посту тренера сборной Павел Садырин хотел видеть в основном составе главной команды. В конце сезона Юра решился на очень серьёзный шаг — уйти из «Торпедо» в «Динамо». Потом вспоминал, что уговорил тогдашний руководитель бело-голубых Николай Толстых. Дело, по словам Тишкова, было чуть ли не в одном из двориков рядом с Восточной улицей и метро «Автозаводская», по всем правилам конспирации. И деньги предложили по тем временам хорошие, и перспективы чемпионские…

Он вышел в стартовом составе и уже в начале матча получил страшнейший удар сзади по ногам от бывшего одноклубника по «Торпедо» Сергея Бодака.
Тяжелейший перелом, неудачная и запоздалая операция. И всё. Де-факто блистательная карьера Тишкова была закончена.

Всё было хорошо в новой команде до рокового июля 1993 года, когда «Динамо» отправилось в Коломну на матч 1/16 финала Кубка России против местной командочки, пылившей во второй лие — «Виктор-Авангард». Хозяин команды, некто Виктор, мечтал любой ценой обыграть москвичей. Тишкова об этом предупреждали, причём, по некоторой информации, лучший друг Игорь Чугайнов, который что-то слышал или знал, что может случиться в Коломне. Но Юра не послушал и поехал. Потом, после всего, говорил, что перестал бы себя уважать, если бы струсил. Он вышел в стартовом составе и уже в начале матча получил страшнейший удар сзади по ногам от бывшего одноклубника по «Торпедо» Сергея Бодака.

Тяжелейший перелом, неудачная и запоздалая операция. И всё. Де-факто блистательная карьера Тишкова была закончена. Пять лет он пытался выйти на свой прежний уровень. Сначала в «Динамо», потом в «Рубине». Тщетно. Нога всё время болела, часто опухала. Уже после завершения карьеры врачи сказали Тишкову — требуется дорогостоящая операция, иначе на всю жизнь можно остаться инвалидом. Этих операций было четыре. Не считая, скажем так, менее серьёзных хирургических вмешательств. Он даже летал в Венгрию к всемирно известному хирургу Хангоди, который раньше колодовал над Мирославом Ромащенко. Но Хангоди заявил, что и он не в силах помочь.

Отчасти из-за этих не прекращающихся болей в ноге Тишков решил бросить любимую работу детского тренера в «Торпедо» и стать агентом. Да и семью надо было как-то содержать. Не секрет, что в детской школе в то время регулярно задерживали зарплату.

Многие думали, что потом он разбогател на своей агентской деятельности. Но всё было не так. Вернее, Юра, как и любой мужик, конечно, хотел хорошо зарабатывать. Но ещё больше он не хотел переступать через моральные и этические принципы (и уж тем более закон). Несмотря на это, а, может быть, именно потому его убили. Зверски. Жестоко.

Кто убил — до сих пор остаётся загадкой. Однако стоит предположить, что убийц было, как минимум, двое, и что хотя бы один из них был, наверное, хорошо известен Тишкову. А также и то, что преступление было тщательно спланированным, а количество нанесённых ударов было направлено на то, чтобы дезориентировать сыщиков. Почему? Во-первых, ранения заточкой Юре наносились в левую половину тела спереди и сзади. Во-вторых, крепкий и сильный Тишков вполне мог справиться с одним, вооруженным заточкой, или, в крайнем случае, убежать. И ведь было куда убегать. Не убежал.

Во-вторых, судя по данным следствия, убийца встретил Тишкова не возле подъезда, а около угла дома. Выходит, что злодей окликнул Юру, который шёл к подъезду. В тридцатиградусный мороз, который стоял в ту ночь, хочется поскорее в тепло. Ну а версия, что Тишков встретил в подъезде обкуренных наркоманов (как писали в прессе) и бросился бежать — не выдерживает никакой критики. Этот дом и этот подъезд — не притон для наркоманов.

Скорее всего, множество ранений было лишь для того, чтобы замести следы и списать всё на мифических «наркоманов».

В-третьих, поражает способ и орудие преступления. Юру убивали не из пистолета, и даже не ножом, а заточкой. И это зимой, когда человек тепло одет! Где гарантия, что не будет осечки?.. Скорее всего, множество ранений было лишь для того, чтобы замести следы и списать всё на мифических «наркоманов».

Предварительное следствие тоже велось бездарно. Прибывший на место судмедэксперт посчитал, что… смерть наступила от трёх огнестрельных ранений. Лишь второй медэксперт смог правильно оценить всю картину случившегося. Потом криминалисты почему-то забыли «откатать» у покойника отпечатки пальцев. Спохвалились только за сутки до объявленных похорон на Даниловском кладбище. И только мужество и упорство Чугайнова с Симутенковым помогли спасти ситуацию.

Правда, тело Юры пришлось дважды возить в криминальный морг. А ещё чуть позже следователь, который вёл дело, дал понять, что расследовать его даже не собирается: " Чего вы хотите? Висяк!" И выдал вдове Юры — Лене — пустую сумку убитого, найденную на месте преступления. Всё содержимое сумки, в которой Тишков имел привычку носить важные документы — пропало.

… На его похороны на Даниловское кладбище съехались тысячи людей. Особенно трогательно выглядели мальчишки из торпедовской школы, которых тренировал Юра. Они, не скрывая слез, ворвались ватагой в церковь, чтобы проститься со своим тренером. Многие из них, теперь уже повзрослевшие, часто приходят на Даниловское кладбище, чтобы поклониться настоящему человеку. Значит, Юра успел оставить на земле что-то своё, разумное, доброе, вечное.

Пусть земля вам будет пухом, Юрий Иванович!