Трудно писать такие заметки. Но также трудно их не писать. Ты знал человека, общался с ним, а теперь его нет. Вообще нет. И
не будет никогда. Остаются лишь воспоминания. Вернее, обрывки воспоминаний. Их трудно собрать воедино. Они словно мозаика,
которую почти невозможно сложить в цельную картинку. Но именно эти воспоминания сейчас как никогда дороги. Потому что ты был
знаком с Личностью. И можешь смело гордиться тем, что часто беседовал с этим очень весёлым и по-своему искренним мужиком.
Таких не много.
Сэр, не откажите мне в любезности, доберитесь до Верхней Масловки. И купите для дам презенты.
Финансовый директор баскетбольного «Динамо» Гриша Аркадьев в перерыве матча динамовцев с «Лучом-Энергией» сообщил мне как бы невзначай: «Слышал сейчас, якобы Прокоп умер». Скорее всего, по инерции, я спросил: «Какой Прокоп?» И нарвался на довольно резкий ответ: «А что, у тебя много знакомых Прокопенко? Тот самый». А мне просто не хотелось верить в эту чудовищную новость. Не хотел я понимать, что этот жизнерадостный, жизнелюбивый, улыбчивый человек ушёл. Навсегда. И я никогда больше не услышу его голос: «Сэр, как-таки ваши дела»? Помню, как я звонил ему последний раз. В Донецк. В этом году. Виктор Евгеньевич, как всегда, держался молодцом. Шутил. Приглашал в Одессу. Он всегда звал в Одессу. А я всегда откладывал поездку. Прокопенко подшучивал: «Мы, одесситы, привыкли жить у моря. Но что от Киева, что от Донецка до моря пешком не дойдёшь». Я ему отвечал: «Я готов приехать и в Мариуполь. К вам в гости». К слову, Прокопенко родом из Мариуполя.
Мы часто говорили о «Динамо». Он спрашивал: «Как там Кобелев, как Силкин, Никулин? Передавай всем приветы». И в конце беседы
мы постоянно договаривались встретиться. В Москве или Донецке. В Одессе или, в конце концов, в Мариуполе. Не встретились. А
вот последнюю встречу с Прокопенко я помню так, словно она была вчера. Может даже – сегодня. В пасмурном ноябре 2003 года он
уже написал заявление об увольнении. Это было вскоре после скандального поражения от «Москвы». Тогда ещё – от
«Торпедо-Металлург». Прокопенко не хотел уходить, но его убирали. В тот памятный для меня день «Динамо» играло на Кубок в
Волгограде с «Ротором». Без Прокопенко, но с Силкиным. Как сотрудник пресс-службы футбольного клуба я должен был вести на
сайте он-лайн матча. Но тут Виктор Евгеньевич попросил меня (отказать было невозможно) съездить и купить торты для
сотрудниц футбольного клуба. «Сэр, не откажите мне в любезности, доберитесь до Верхней Масловки. И купите для дам презенты».
Я летел пулей – одна нога здесь, другая там. Но когда я вернулся, Прокопенко уже не было. Я позвонил ему на мобильный
телефон. «Прощайте, сударь. Я благодарю вас. Раздайте покупки. Извините, что так получилось». Ирония и пафос были в одном
флаконе. И секретарь Юрия Заварзина Мадина Дзбоева не даст соврать: все было именно так. Торты я раздавал рядом с приёмной
гендиректора. И передавал лучшие пожелания от Прокопенко. Такое не забудешь.
А ещё вспоминаю скандальную игру против «Торпедо-Металлурга» на «Динамо». Ту самую, которая наделала много шума. В ту пору в
«Динамо» было жёсткое правило. Тренер должен был приходить на матч в клубном костюме и галстуке. В тот роковой день
Прокопенко галстук почему-то забыл. К счастью или сожалению, в комнате пресс-службы стояла целая коробка с этими клубными
галстуками. Виктор Евгеньевич попросил меня сходить и взять запасной галстук. Я вернулся на стадион за несколько минут до
стартового свистка. Обычно улыбчивый Прокопенко на этот раз с тоской в голосе сказал: «Вот, сэр, принесли мне удавку на шею».
Я тогда не понял, к чему это было сказано. После финального свистка мне всё стало ясно. Второй тайм я смотрел с места, где
обычно стоят фотографы. То бишь за воротами. Расстроенный, покидая поле мимо тренерской скамейки. Прокопенко мне бросил
только одну фразу: «Ну, вы видели, сэр, что это было»? И в его глазах была вся боль одесситов. Пусть Виктор Евгеньевич родом
из Мариуполя.
… Вспоминаю, то, что забыть невозможно. Как роскошный, молодцеватый и щеголеватый Прокопенко зашёл однажды к Сергею Никулину и Ивану Мозеру. Тогда начальник команды и технический директор сидели в кабинете, который находился ещё на стадионе, а не в новом офисе. В небольшой комнатушке внезапно прорвало трубу отопления. В помещении было словно в бане. Стекла запотели, а Мозер бесполезно названивал в местный ЖЭК. И лишь Прокопенко с улыбкой сохранял невозмутимый вид. Словно всегда работал в таких аварийных условиях. Увидев меня, со своим одесским юмором он только и сказал: «Присаживайтесь сэр! Что-то не так? Это ведь „Динамо“! И рассмеялся. А в комнате стоял туман. Горячая вода вот-вот могла хлынуть из прохудившейся трубы.
Вот, сэр, принесли мне удавку на шею.
Ещё помню забавный случай. Мне нужно было срочно получить информацию о команде, чтобы тотчас выдать её на официальный динамовский сайт. Недолго думая, я позвонил лично Прокопенко. В эти минуты „Динамо“ играло товарищескую встречу. Несмотря на это обстоятельство, Виктор Евгеньевич долго и обстоятельно отвечал на мои вопросы. Сидя на тренерской скамейке. Потом мне, конечно, досталось за такую выходку по первое число. И лишь Прокопенко не сказал ни одного замечания. Единственное, что у него вырвалось, это фраза: „Сэр, ну вы меня удивили! Но ничего страшного. Будет что вспомнить“.
А ещё помню, как Прокопенко пригласил меня на день рождения. Отмечали праздник в Новогорске, на базе. Я сидел рядом с
Никулиным и Константином Сарсанией. Как самый молодой, я тост произносил последним. Пожелал, чтобы „Динамо“ под руководством
Прокопенко выиграло, наконец, чемпионат. Не сложилось, как выяснилось.
По иронии судьбы, „Динамо“ сейчас тренирует Андрей Кобелев. По иронии – потому что Прокопенко в своё время фактически убрал
из команды Кобелева-игрока. Я наивно полагал, что сумею уговорить Прокопенко оставить Андрея (тогда ещё не Николаевича) в
команде. Разговор длился около часа. Виктор Евгеньевич терпеливо объяснял: „Со временем и вы, сэр, и Кобелев, и болельщики
поймут, что я всё делал правильно. Тренер должен уметь резать мясо“. Не только Олег Романцев умел его резать. Через некоторое
время меня вызвал Александр Петрашевский – в ту пору динамовский спортивный директор. И мы с ним пошли убеждать тогдашнего
гендиректора Заварзина пересмотреть решение по Прокопенко. Заварзин оставил последнее слово за главным тренером. А Прокопенко вновь по-одесски улыбался. Говорил: „На меня никто повлиять не может, если я уже принял решение“.
»Присаживайтесь сэр! Что-то не так? Это ведь «Динамо»!
Он таким и останется в памяти: открытым и не злопамятным. Добродушным, что не свойственно для тренера, умеющего совершать поступки. Он и футболистов в «Динамо» называл, как правило, по отечески, душевно: «братцы». С уходом Прокопенко не стало и той удивительной атмосферы, командного духа. Сейчас в коллективе (тьфу-тьфу) снова чувствуется единство, сплочённость. Только нет Прокопенко. И не будет уже никогда. Зато он был бы рад, если бы динамовцы продолжали побеждать. Потому что в Москве, как и в Одессе, Волгограде, Донецке он оставил частичку души. Широкой души.
P.S. Пусть земля вам будет пухом, Виктор Евгеньевич! Простите и прощайте! Вы были настоящим Тренером и Человеком.