“Галактикос — это скопление блистательных футболистов, развлекавших футбольную
публику перед витриной мадридского универсама “Реал”. Все они — Рауль, Зидан,
Бекхэм, Роберто Карлос, Роналдо — приезжали в Германию не торговать, но
побеждать. За Роналдо, как за главным в школе пухляшом, давно уже кололись шутки
в спину, все реже сменявшиеся удивлением: “Толстый, а еще шевелится”. Роберто
Карлос, другой из великих “селесао” образца 2002 года, сочувственно принимал в
лицо: “Увы, не тот” — и, семеня перед когда-то убийственным штрафным, теперь
сотрясал лишь воздух над далеко оставшимися внизу воротами. Не знаю, разобрался
ли сам для себя Дэвид Бекхэм, на страницах каких учебников он хочет чаще
встречаться — по маркетингу или футболу, но, кажется, даже он был настроен
серьезно. Рауль так точно хотел большой дороги, а не мелких испанских подвигов.
Не вышло. Даже бомбардир Роналдо, чей пятнадцатый, рекордный, гол отправил его
еще выше к вечной славе, куда-то к завзятому прогнозисту Пеле, в реальном
футболе так и остался лишь стареющим форвардом с лишним весом.
Над Зиданом, объявившим об уходе из футбола, как только сборная Франции сыграет
свой последний матч на чемпионате мира, поначалу тоже потешались, назначая этот
прощальный матч либо на Того, либо не позже раулевской Испании. Ходили следом,
следя, не сыплется ли с Зидана песок. Они его, оказывается, совсем не знали.
ЯЗ
На вилле, которая теперь называется в честь Зидана “Золотой мяч”, нет ни одной
его фотографии, и здесь никто не станет называть его Зинедином, а тем более —
Зизу. “Это для вас, журналистов, болельщиков, он — Зизу, а нам он Яз, Язид”, —
говорит, распираясь от гордости, хозяин дома Жан-Клод, в чьей семье Зидан прожил
десять месяцев. Зидану было всего пятнадцать, когда его взяли в команду “Канн”,
но, поскольку в клубной школе не было своего общежития, он десять месяцев провел
в семье Элино, на их деревенской — под Каннами — вилле. По утрам Жан-Клод
отвозил его на тренировки, а Николь кормила ужином по вечерам. Зинедин так
благодарен этой паре, что на своей свадебной церемонии уговорил вице-мэра Бордо
упомянуть их в торжественной речи как своих вторых родителей.
Яз — второе имя Зидана. Так его зовут родители, братья и сестра. Ни слава, ни
деньги, ни миллионы поклонников, ни толпы имиджмейкеров здесь ничего не изменят.
Гнал эти толпы Зидан, оставаясь самым закрытым и безупречным среди всех “галактикос”,
за что каждый француз и каждый мадридист должен сказать спасибо его отцу,
бедному крестьянину из алжирской провинции Кабилия. О том, как Смаил Зидан
перебрался в Марсель в поисках лучшей жизни, работал там по ночам грузчиком, а
днями воспитывал своих детей в любви и строгости, уже написаны макулатурные
объемы статей. Смаил рано понял, что увлечение футболом целиком поглощает Яза, и
на свои скудные сбережения купил сыну первую пару бутс. По иронии судьбы та
модель называлась “Раймон Копа” — в честь первого французского суперигрока,
одного из пяти “мушкетеров” знаменитой линии нападения сборной Франции 50-х.
Копа, Платини, Зидан — вот так замкнулась пока цепочка лучших футболистов
страны.
Бланке Барн, директор юношеской школы “Канн” (где вырос не только Зидан, но и
Патрик Виейра), сейчас вспоминает, что маленький Яз ничем особо не выделялся
среди других детей: “Такой же мальчик, как и все”. Зато папа Смаил врезался в
его память: “Удивительный месье. Каждую неделю он садился в Марселе на поезд и
мчался в Канны. Он всегда беспокоился о своем сыне и был одним из редких
родителей, которые регулярно навещали школу”.
Зато Лоик Фагон, знавший Зидана совсем юным игроком, может часами рассказывать о
долговязом неуклюжем мальчике, в чьем каждом движении на поле уже предвиделся
будущий гений. Но чем особенно гордится бывший тренер Зинедина, так это тем, что
Зидан до сих пор не забывает всех тех, кто помог ему на старте карьеры. Когда
его первый тренер Робер Сантоньеро умер четыре года назад, Зизу тут же примчался
в Марсель, чтобы выразить соболезнования вдове. А недавно он, рискуя напрочь
остановить автомобильное движение в городе, навестил Кастеллан — тот самый
бедный северный квартал Марселя, где в детстве оттачивал “марсельскую юлу” и
другие свои знаменитые финты. Сегодня на площади Тартан в футбол уже никто не
играет, но кастелланский клуб “Новая волна” проводит международный детский
турнир. Командует в “Новой волне” один из братьев Зидана, а сам Зинедин —
почетный президент этого клуба, созданного на базе его самой первой детской
команды — “Фореста”.
Правда, решающее значение в карьере мальчишки Зидана все-таки сыграл другой
детский клуб из Марселя — “Септем-ле-Валлон”. Именно здесь его заметил Жан Варро,
скаут “Канна”, имевший фантастический нюх на молодые таланты и прозванный,
естественно, за это… нет, не Парфюмером — Лисом. Именно Варро выпустил Зидана
на поле в первом матче за “Канн” против “Нанта” 20 мая 1989 года. И он же на
следующий день после первого гола Зидана в первом французском дивизионе, 19
февраля 1991-го, подарил молодому игроку его первую машину — новенькую красную
“Рено Клио”.
Каннам Язид обязан и встречей со своей будущей женой Вероник, начинающей
балериной. Они были соседями по общежитию для молодых рабочих, поженились в
1994-м, сейчас у них четверо сыновей. Когда Вероник разочаровалась в своей
танцевальной карьере, она без мучительных сомнений сконцентрировалась на
обустройстве семейного быта. Я разговаривал с Рафаэллой Болеро, хозяйкой
парикмахерского салона на улице Оро в Мадриде, которая и не подозревала, кем
была ее постоянная клиентка: “Она всегда записывалась просто как Вероник.
Скромная, милая, болтала о том, что и другие женщины в цирюльне: о детях, о
каникулах… В какой-то момент в женских разговорах речь обязательно заходит о
мужьях. Она говорила и о нем, называя его Яз. Я и подумать не могла, что это —
тот самый великий Зидан”.
ЗИЗУ
После того как “Канн” вылетел во вторую лигу, за Зидана развернулась нешуточная
схватка между “Марселем” и “Бордо”. Выиграл Ролан Курбис, тогдашний тренер
“Бордо” (позже — тренер “Алании”, а ныне — подследственный по делу о финансовых
махинациях), который предложил (в переводе на нынешние деньги) полмиллиона евро
отступных, а в качестве дополнительного бонуса придумал восходящей звезде
универсальное прозвище — Зизу. На берегах Гаронны окончательно стало ясно, что
Зидан — не просто талантливый юноша и провинциальная звезда. Здесь он встретил
друга — Биксанта Лизаразю и “брата” — Кристофа Дюгарри. Эта троица впоследствии
стала основой той сборной Франции, что выиграла чемпионат мира в 1998 году.
“Наше взаимопонимание было исключительным, — вспоминает Дюгарри. — Мы могли бы
пасовать друг другу даже с закрытыми глазами”. Дюга до сих пор плачет от
счастья, вспоминая два гениальных голевых паса своего “брата” Зизу в матче с
“Миланом” в 1996-м, когда “Бордо” разгромил итальянцев со счетом 3:0.
Из “Бордо” Зидан впервые был вызван в сборную и в день своего дебюта — 17
августа 1994 года — сразу же забил чехам два гола. Отсюда он отправился в поход
на Италию. Каждый новый трансфер Зидана повышал его стоимость, пока планка не
поднялась на недосягаемую высоту. Летом 2001-го “Реал” заплатил за него 75 млн.
евро. Эта сумма до сих пор, пять лет спустя, остается рекордной в мировом
футболе. За такие деньги можно купить большой пассажирский самолет. Между тем
щедрость Флорентино Переса, по сути, спасла карьеру Зизу. Воспоминания о четырех
годах, проведенных в Италии, вызывают на лице Зидана — и так довольно сумрачном
— только грусть.
Уезжая в “Ювентус”, Зидан хорошо понимал, что для успешной игры в серии А ему не
хватает физической мощи, поэтому изнурял себя тренировками. Несколько раз его
рвало от истощения прямо на поле. Но итальянская публика, привыкшая к иному
футболу, так и не оценила тонкость зидановской манеры игры. Патрон FIAT и
“Ювентуса” Джанни Аньелли даже позволил себе съязвить, вспомнив о рекомендации
Платини, который как-то пообещал ему, что “этот парень вас развлечет”. “В его
игре действительно было больше шоу, чем пользы”, — заявил Аньелли. В 1997 году
туринская пресса прочно приклеила к Язиду ярлык “черной кошки” — в память о
проигранных им еврокубковых финалах — с “Бордо” в Кубке УЕФА и с “Ювентусом” в
Лиге чемпионов.
Зизу вообще не очень соответствовал стилю жизни своих звездных коллег по “Юве”.
Он лично отвозил детей в школу, сам ходил в супермаркет за продуктами и стоял
там в очереди, как все. “Однажды Зизу был удален в матче с “Интером” за опасную
игру, — вспоминает директор туринского офиса газеты “Corriere della Sport” Энцо
Дорси. — А на следующий день ему позвонил отец и жестоко отчитал его за
грубость. После этого Зидан еще долго ходил сам не свой. Представляете, чтобы
футболист с миллионным состоянием был взволнован тем, что его отругал папаша?
Такое в нынешней серии А просто невозможно".
ВЕЛИКИЙ
Перед тем как “Реал” окончательно превратился при Пересе в труппу постаревших
пупсов, Зидан выиграл все. Все изменила, как говорил Бананан в “Ассе”,
революция: фантастическая июльская ночь 1998-го, два гола Зидана,
ниспровергнувшие бразильцев. Со сборной Франции он еще выиграл Евро-2000, с
“Реалом” — Лигу чемпионов, трижды назывался ФИФА лучшим футболистом года, а
однажды получил от “France Football” “Золотой мяч”. Во Франции в результате
одного из соцопросов Зидан был признан самым уважаемым из ныне здравствующих
французов.
В “Реале” Зидан первым из игроков понял, что его дни сочтены, и не захотел
увидеть то время, когда его спина согнется под чужими упреками. Сыграв последний
матч чемпионата Испании против “Севильи”, он выкинул “Реал” из головы, выкинул
вообще все, что не касалось подготовки сборной Франции к чемпионату мира. Он не
хотел выглядеть престарелым бенефицианом, собирающим цветы как дань уважения к
славному прошлому. Его всегда интересовало одно только настоящее.
Сейчас все кричат: “Зидан вернулся!” — а он никуда и не уходил. Он только сейчас
— уходит.
Раймон ДОМЕНЕК, главный тренер сборной Франции: “Как всем влюбленным в
футбол людям, мне грустно оттого, что мы больше никогда не увидим Зинедина на
поле. Зизу был тем человеком, который превращал футбол в страсть, и не для одной
только Франции — для всего мира. Он заранее объявил о своем уходе, пережил это
печальное решение еще до чемпионата мира, что позволило ему сыграть в Германии с
легким сердцем, подарив всем нам напоследок еще несколько прекрасных часов”.
Дидье ДЕШАМ, бывший полузащитник сборной Франции, чемпион мира 1998 года:
“Он подошел к возрасту, когда пора ставить точку. Зидан появился в
профессиональном спорте очень рано, в 17 лет, и вот полжизни, еще 17 футбольных
лет, прожиты. Его решение не обсуждается. Мы должны принять его выбор”.
Эме ЖАКЕ, бывший главный тренер сборной Франции, чемпион мира 1998 года:
“Печально, конечно, расставаться с Зиданом, но давайте вспомним, как много он
пережил за последние два года травм и неудач, чтобы посчитать его решение
честным и понятным. Какой он на поле, такой он и в жизни — открытый, прямой,
рассудительный. Великих игроков обожают, но именно потому и не прощают им
футбольного увядания. Зидан не хотел этих презрительных смешков в согнутую
спину. Он уходит красиво, победителем”.
Марсель ДЕСАЙИ, бывший защитник сборной Франции, чемпион мира 1998 года:
“Платини тоже уходил на пике карьеры, в 31. Зидану 34, и даже сейчас, в этом
возрасте, я не увидел на чемпионате мира хоть кого-то, кто встал бы с ним
вровень. Он недосягаем”.
Эли БОП, главный тренер “Сент-Этьена”: “Когда я говорю “Зидан”, то
чувствую себя восхищенным мальчишкой. А у мальчишек крепкая память. Для меня он
не уходит. Он остается в моем сердце навсегда”.
Жаки ДЮГЕПЕРУ, главный тренер “Страсбура”: “Годы идут, что ж, их вес не
уменьшается. Это мудро — уйти самому, пока тебя не начали подталкивать к выходу
в спину”.
Клод ПЮЭЛЬ, главный тренер “Лилля”: “Он был из тех, кому футбол —
удовольствие, счастье, свобода творчества”.
Мишель ПЛАТИНИ, легенда: “Его два гола бразильцам в парижском финале
1998-го превратили последующие восемь лет в эпоху Зидана. Когда ты сам уже не
играешь, и довольно давно, то можешь сказать правду: Зидан был королем
дриблинга, королем паса, и не было вокруг никого, кто бы лучше умел дружить с
мячом, чем Зинедин. Мне почему-то кажется, что лет через 10 или 15 Зидан скажет:
“В наше время футбол был намного лучше”.