Даже чемпион мира Зинедин Зидан оказывается почти забытым, когда эстеты футбола начинают рассуждать о Мишеле Платини, Алене Жирессе или Жане Тигана. Эти три француза представляли из себя одну из лучших линий полузащиты в истории. В 1984 году им удалось прогреметь и на мировой арене.
Это был тот момент, когда нагрузка угрожала стать немыслимой. Мишель Платини сидел в углу раздевалки так, как будто поражение казалось уже неизбежным. Капитанскую повязку он положил рядом с собой, как будто желал снять с себя напряжение. Французы в первой тайме финала были похожи на маленьких детей. «Синий оркестр», как окрестила команду восхищенная французская пресса еще перед финальной игрой со сборной Испании, отправился под свист болельщиков на перерыв, а табло светилось безрадостное 0:0. «Это был ужасное чувство», вспоминал позже Платини. «Мы уж подумали, что мы не сможем».
Как никакая команда до этого, испанцы в Париже оказали главному фавориту первенства Европы яростное сопротивление в течение первых 45-ти минут. «Костолом» Хосе Антонио Камачо нейтрализовал великого Платини и в значительной мере выключил из игры блестящую французскую полузащиту. Нелегче приходилось и Ален Жирессу, взятому в железные тиски на поле Хуаном Антонио Сеньором. У самого же испанца была достаточная свобода действий.
С развязанным галстуком и свисающей с брюк рубашкой изможденный французский тренер Мишель Идальго уныло побрел в раздевалку. Специально для этого матча он заказал себе галстук из крученного шнура в одном из парижских бутиков. Но сейчас он вовсе не выглядел элегантным. Удастся ли ему, великому психологу, снова встряхнуть свою команду?
Поражение в финале, а это было ясно и тренеру, и игрокам в раздевалке, ни болельщики, ни пресса не простят. Слишком много было поставлено на кон. Ведь Франция предприняла гигантские организационные усилия для выигрыша чемпионского звания в собственной стране. Было потрачено в современном пересчете 68 миллионов евро для модернизации семи стадионов в Париже, Лансе, Лионе, Нанте, Сент-Этьене, Страсбурге и Марселе. Эти затраты требовали от Фернана Састра, президента французской футбольной федерации, высокую цену. Он четко и однозначно заявил перед началом турнира: «Европейское первенство по футболу 1984 года должно стать нашим большим успехом. Не только со стороны организационной, но и спортивной».
Плавильный котел футбольных культур
Достигнув триумфа в собственной стране, Франция хотела, наконец, встать в ряд великих футбольных наций. Успехи на предыдущих мировых первенствах были весьма скромными: третье место на первенстве мира 1958 года в Швеции, четвертое место в 1982 году в Испании. Еще хуже было сальдо в европейских чемпионатах: лишь в 1968 году французы сумели выйти из группы, во всех остальных случаях они не проходили и первого круга. Сейчас же, они наконец добрались до финала и, кстати, вполне заслуженно. Идальго серьезно воспринял слова президента. Сразу же по окончанию национального первенства он собрал вместе игроков и отправился с ним в отдаленный район на Пиренеях. Тренировка в условиях высокогорья, чтобы добраться до футбольной вершине, таковым был девиз в Фон Роме.
Расчет казался вполне оправданным. Настоящий как искрящее шампанское технически блестящий футбол французы продемонстрировали на групповой фазе и победили в матчах с Данией, Бельгией и Югославией, почти не прилагая усилий. Казалось, что все удавалось «экип триколор» (трехцветной команде): быстрая смена ритма игры, быстрые сквозные контратаки. Полузащита, как будто вылитая из чугуна, по своему усмотрению доминировала на газоне над соперниками, по крайней мере, так казалось. Пресса захлебывалась от восторга: «Наступательный футбол в самом изящном виде», «европейские бразильцы», «платиниссимо». Как для плавильного котла футбольных культур вместе сошлись темнокожий Жан Тигана, великан Бернар Женгини и малыш Ален Жиресс. Сюда же добавилась гениальность капитана Мишеля Платини, звезды Туринского «Ювентуса». Серьезные проблемы возникли у звездного ансамбля лишь в полуфинале, в матче со сборной Португалии, но в дополнительное время на 119 минуте Платини забивает гол, и сборная Франции вырывает победу со счетом 3:2.
Помните о Фон Роме! Помните о Франции!
Уже казалось, что благодаря победе в полуфинале титул чемпионов французам был обеспечен. Испания вроде бы не представляла из себя достойного соперника для финала. Опьяненной и уверенной в победе выглядела и французская пресса. «Пари Суар» писала: «Команда Платини явный фаворит». Ей вторила «Марсельеза», уже усмотревшая начало нового века: «Достигнуто, новое измерение в футболе. Франция доминирует в Европе». А «Фигаро» делала прогноз и на последний день: «Величайший час в истории французского футбола пробил».
Но вот что-то не заладилось в их величайший час, и казалось, что испанцы вырвут у них титул, который наверняка был у французов. «Помните о Фон Роме! Помните о Франции! Помните о победе!». Это были простые, незамысловатые слова, сказанные Идальго в перерыве. И они оказались верными. Французской национальной команде понадобился лишь один тайм, чтобы стать сборной столетия. Создалось впечатление, что из раздевалки вышла другая команда.
Вихрем носилась полузащита, нападение и защита слились воедино. И вот искупление после 57 минут игры: свободный удар пробивает Платини, он бьет по воротам, мяч облетает стенку, вратарь допускает ошибку, и мяч в сетке ворот. За секунды до финального свистка наступает развязка: Платини отвлекает Камачо, Тигана пасует на Бруно Беллоне. Прыжок вверх, 2:0. Французы, эти белые южноамериканцы, становятся чемпионами Европы. Четверть часа спустя Платини вздымает кубок в небо. На своем предплечье он гордо несет капитанскую повязку.