В 15 лет Мэттью NaDeSHoT Хааг прятал от родителей приставку, чтобы её не забрали за невымытую посуду или неприбранную комнату. В 19 лет он стал чемпионом первого турнира-миллионника по Call of Duty. В 23 года его канал входил в топ-1% самых популярных на YouTube. Когда ему исполнилось 25 лет, его киберспортивная организация получила несколько миллионов инвестиций, а через год её совладельцем стал рэпер Дрейк. И всё это потому, что мама заставила его пойти работать в McDonald's.
Мальчик, который вырос
Семья Мэттью никогда не шиковала. Они жили в пригороде Чикаго — отец, мать и трое детей. Мистер Хааг уходил на работу рано утром, когда миссис Хааг еще не вернулась со своего дежурства в больнице, где работала секретарем и помогала в скорой помощи. Придя домой, она собирала и отводила старших детей в школу и брала с собой Мэттью, чтобы купить сэндвич и апельсиновый сок на завтрак.
«Потом мы возвращались домой, ложились в кровать, только я и мама, обнимались и два часа подряд смотрели Скуби-Ду и The Price Is Right. Это было лучшее. Просто лучшее. Это моя мама — супергеройская мама, которая приносит сок и смотрит мультики», — написал Мэтт в блоге.
Счастливое детство в один момент сменилось тяжёлыми временами. Мама из-за приступа болезни попала в аварию и сломала два позвонка. На долгое время она оказалась прикована к постели. Уход за женой и тремя детьми лег на плечи отца. А чтобы младший сын мог отвлечься от семейных тягот, ему купили приставку. Так Мэттью впервые познакомился с Xbox и Call of Duty.
Мэтт приходил домой из школы и садился за игры. Он мог провести перед экраном до 10 часов подряд и опомниться, только когда отец просыпался, чтобы собраться на работу. Парень прыгал под одеяло, делая вид, что спал все это время. И так продолжалось день за днем.
Отец не был против увлечения сына, пока не страдали оценки. А вот мама, всерьез обеспокоенная его будущим, была против вечерних и ночных посиделок. Она начала с простого — забирала у него геймпад. Мэттью находил способ купить или взять у друзей другой. Мама прятала провода — Мэтт выкручивался из ситуации и находил новые. Никакие рассказы о турнирах и пара сотен призовых с местных чемпионатов не могли убедить ее, что гейминг — это карьера будущего. Тогда она решила показать, каким трудом зарабатываются деньги, и отправила 15-летнего сына работать в McDonald's. К списку его обязанностей, помимо уборки дома и хороших оценок, добавились 30 рабочих часов в неделю.
«Эта работа сделала мою жизнь другой. Она сделала меня другим. Теперь мне приходилось не только искать баланс между школой, работой и играми. Мне приходилось общаться с людьми, находить с ними общий язык, учиться взаимодействовать в большой команде. Кроме командного духа эта работа привила мне сильную ненависть к запаху и вкусу яиц. Вот представьте, вы играли всю ночь на какой-то турнир, а в четыре утра вам нужно идти и открывать ресторан. И все, что вас ждет следующие несколько часов — это запах яиц и желание спать. А ведь после смены нужно играть новый турнир!» — рассказывал NaDeSHoT о своем опыте.
Мэтт жонглировал работой, учебой и игрой, как опытный циркач. Параллельно он даже начал записывать видео для YouTube и монтировать их на компьютере, купленном на деньги с первых заработков. Его не звали в топовые команды, свой клан он собрал практически самостоятельно, и его сложно было назвать восходящей звездой. Но летом 2010 года именно ему написал OpTic Nerve.
«Он спросил меня, хочу ли я быть капитаном их команды. Меня не только ни разу никто никуда не звал. Я вообще понятия не имел, кто такие OpTic. Я был заинтригован, так что зашел в Skype, где мы общались с Nerve, Гектором и OpTicJ. Они начали рассказывать что-то о команде и возможности записывать видео для их канала», — как ни странно, второе оказалось для Мэттью куда более привлекательным предложением. Тогда он не стал рассказывать о работе, школе и родителях. Он просто согласился.
Чемпион про запас
Жонглировать приоритетами стало ещё сложнее. В и без того плотном расписании теперь нужно было найти время для тренировок с командой и подготовки стратегий. Когда NaDeSHoT отправился на свой первый LAN-финал по CoD в Далласе, он трясся и еле дышал от подступающих панических атак. Временами его ставили перед камерой, и он полуломающимся голосом рассказывал о том, чем живет турнир.
OpTic не выиграли тот чемпионат, хоть и были уверены в себе и в первой же встрече обошли главных фаворитов. Домой Мэтт вернулся с чувством, что он достоин места в профессиональной команде и может быть сильным капитаном. Мама, встречавшая его, была не рада, что он снова потратил время впустую. Никакие призовые не могли сгладить ее недовольства.
Выход Black Ops 1 означал, что игре придётся посвящать ещё больше времени. Чем быстрее ты освоишь все важные точки, оружие и тайминги, тем больше шансов у тебя на победу. Мэтт всегда был в этом очень хорош. Cвежий состав OpTic Gaming стал одним из сильнейших на онлайн-турнирах. Но в один вечер на расцветающей карьере пришлось поставить крест.
«Всё изменилось в один день, когда меня наказала мама. Я даже не помню, что я сделал, но она просто взбесилась из-за того, что я играю и не выхожу из комнаты, что она просто забрала мой Xbox. Я пытался сохранить лицо и врал остальной команде. Я сказал, что мне нужно ехать к дедушке и бабушке, и что я не смогу выйти в Сеть. Позже той же ночью мне позвонил Гектор и сказал, что остальные ребята из OpTic больше не хотят играть со мной».
Но Гектор не хотел отпускать его из организации. NaDeSHoT не был выдающимся игроком. Он не был задирой, плохим парнем, красавчиком или звездой. Он был обычным парнем-задротом, тонким, застенчивым и так похожим на старшего сына соседки. Он был таким, как все, и не боялся быть собой. Это и было нужно OpTic. Парень, с которым себя сможет ассоциировать каждый игрок, фанат и зритель.
«Не стесняйся того, кто ты. Ты задрот? Прими это. Ты не самый крутой парень в школе? Прими это. У тебя не так много друзей? Прими это. Если ты наберешь десять тысяч людей, которые будут смотреть твои видео, я гарантирую, что большинство будут делать это, потому что вы все играете в компьютерные игры. Может, кто-то из них такой же интроверт, как и ты. Может, у них тоже нет друзей. Они будут видеть, что делаешь ты, и будут думать, что могут сделать также. Будь собой и поделись своей историей. Люди потянутся», — объяснял своему подопечному Гектор Родригез.
И он не прогадал. Постепенно за NaDeShoT начали тянуться поклонники. Мэтт не стеснялся ругаться, выражать эмоции и делиться историями из жизни в своих видео. Он не пытался кого-то удивить или шокировать. И постепенно застенчивый паренек в растянутой кофте стал чуть ли не популярнее игроков основного состава OpTic. А ведь все, что он делал — снимал видео.
Мэтт не поставил соревновательную карьеру на паузу. Для него OpTic создали вторую команду, где ему было комфортно играть и удерживать лидерство. Они не занимали первых мест, но зато создавали контент. А когда основному составу нужна была замена, NaDeSHoT всегда приходил на помощь. В 2011 году, когда Activision объявила о проведении CoD XP с миллионом долларов призовых, он снова оказался в нужное время в нужном месте.
«Я был лоялен к OpTic, и это окупилось. Я всегда был тем парнем, который ждет на скамейке, когда вдруг кому-то пригодится моя помощь. И я никогда не видел проблемы в том, чтобы быть этим парнем. Ну не отказываться же мне. Никто не будет отказываться сыграть на турнире за миллион долларов, даже если его когда-то выгнали из этой команды».
Турнир был отвратительным и прекрасным одновременно. Множество гостей, антураж и шоу — презентация Modern Warfare 3 удалась на славу. Вот только команды должны были соревноваться в игре, которую видели впервые. 20 минут на тренировку — и выходи на сцену. Организаторы постарались привезти лучших игроков Америки и Европы, но не заморачивались насчет проведения самого соревнования. В турнирной части царил хаос.
NaDeSHoT старался не думать об организационных мелочах. Он поднимался с командой на сцену, садился на бочку, которую там поставили вместо кресел, и думал, что с каждым выигранным матчем он становится на $ 25 тыс. богаче. На $ 25 тыс. ближе, чтобы доказать своим родителям, что всё это не просто игрушки. Паника и страх подкатывались к горлу, но тиммейты умело держали его в узде. Финал против Infinity — и OpTic Gaming с заменой становятся чемпионами CoD XP. Мэтт носился по сцене и с трудом подбирал слова для интервью и нового видео для канала.
Через несколько минут он решил позвонить родителям. Кругом громыхала музыка, начиналось выступление Канье Уэста, но Мэттью хотелось поделиться радостью с мамой. Пара гудков — и она берет трубку.
— Мама, позови папу к телефону!
— Что такое, Мэттью? Что происходит? Почему так шумно?
— Я только что выиграл 100 тысяч! Сто! Тысяч! Долларов! Настоящие деньги!
После недолгого молчания родители в унисон закричали:
— Чёрт подери, быстро убирайся оттуда!
«По сегодняшним стандартам это не такие уж и большие деньги. Но тогда… И для меня, просто ребенка из Чикаго, который был так взволнован возвращением домой и возможностью бросить работу в McDonald's — эти деньги были всем. Это было доказательство того, что все эти часы, которые я потратил, сидя за компьютером с потными руками и влажным геймпадом, стоили того. Это был толчок к тому, чтобы воспринимать гейминг как серьезную карьеру. И что самое главное, это был первый раз, когда я почувствовал, что мои мама и папа действительно гордятся мной. Если я закрою глаза и подумаю об этом моменте, я смогу вспомнить голос мамы — чистая радость. Это делает меня счастливым».
Реалити-шоу длиною в жизнь
NaDeSHoT был просто игроком замены, так что мог вернуться к прежней рутине: учеба-McDonald's-YouTube. К тому времени он закончил первый год обучения в колледже, а материалов для видео было хоть отбавляй. Но Мэтт решил вырваться из порочного и бесконечного круга. Под тяжёлый вздох мамы он бросил учебу и съехал на отдельную квартиру, чтобы жить со своей девушкой и полностью сосредоточиться на карьере.
Мэтт не любит говорить об этом времени. Это со стороны казалось, что он счастливый парень, который живёт в своё удовольствие, играет в Call of Duty и иногда выбирается на турниры. Его канал постепенно рос, зрители любили слушать его истории и ждали каждого видео. Но на деле это не приносило практически никакого дохода. Две трети стоимости аренды квартиры оплачивала его девушка. Она же покупала продукты и содержала Мэтта. Его заработка хватало только на часть квартплаты и оплату интернета. На банковском cчету у него лежали $ 75 тыс. с выигранного турнира, но и они улетали невероятно быстро. Но Мэтт почему-то был уверен, что нужно просто подождать нужного момент.
«Я поставил себе цель. Я хотел, чтобы люди меня узнавали. Чтобы они видели меня и говорили «Хэй, это же Nadeshot!»»
Все изменилось с выходом Black Ops 2. Практически в одночасье его канал начал разрастаться. Зрители и подписчики прибывали волнами с каждой новостью о выходе игры. NaDeSHoT почувствовал запах успеха и вжал педаль YouTube. Вместо двух видео в день — четыре. Вместо историй из жизни — подробности геймплея.
Ростом его канала заинтересовалась компания Red Bull и готова была предложить ему личный контракт — один из первых в киберспорте, наравне с профессионалами в экстремальных видах спорта. Но Мэтту было мало — он хотел играть в в профессиональной команде.
«Я знал, что был эгоистом. Но у меня не было выбора. Я просто попросил OpTic выгнать Rambo и взять меня. Если я хотел сделать карьеру в киберспорте, я должен был использовать все возможные шансы на успех».
Он писал игрокам и Гектору. Он стал делать больше хайлайтов с крутыми моментами с трансляций. Он разыграл свою главную карту — популярность. Он стал приглашать на свои стримы капитана OpTic Scump и набиваться к нему в друзья. Через некоторое время Мэтт стал буквально напрашиваться в состав. Гектор Родригез, видевший рост популярности NaDeSHoT, не смог ему отказать. Мэтт был не лучшим игроком, но он был настоящей звездой.
Вся жизнь NaDeSHoT напоминала реалити-шоу, в котором он был продюсером, сценаристом и главной звездой. О каждом его шаге знали поклонники, он все снимал на камеру и обо всем писал в социальные сети. Публичность стала его работой. Фанаты полюбили его за искренность и открытость — он тоже человек с проблемами, эмоциями и подростковыми прыщиками на лице. Они взрослели вместе с ним и проходили каждый шаг карьеры киберспортсмена.
Но в один из октябрьских дней 2012 года на его канале не появилось новое видео. Рано утром Мэтт проснулся и увидел пропущенный вызов от отца. Он никогда не звонил так рано. Дрожащими руками он перенабрал номер.
«Мэтт, с мамой плохо», — сказал отец. Она умерла во сне прошлой ночью.
Через день он приехал домой, сел на диван и записал видео. Это тоже часть жизни, которой он обязан был поделиться со своими зрителями. Они уже знали об этом из соцсетей. Все, что оставалось сделать Мэтту — это поблагодарить их за слова поддержки.
«Я бы очень хотел, чтобы она была рядом и увидела, как все сложилось. Это единственный отстойный момент. Сейчас, когда я оглядываюсь назад и смотрю на это со стороны, я понимаю, что я многое тогда понял. Это было моей мотивацией — сделать так, чтобы она мной гордилась», — расскажет он потом.
NaDeSHoT оставалось только вернуться к карьере и доказать, что все это было не зря. Бессонные ночи мамы, просыпавшейся от его криков на тиммейтов. Её потраченные нервы, когда он уезжал на очередной турнир. Её грустные глаза, когда он съехал из дома и ушёл с обычной работы.
OpTic Gaming не была сильнейшей командой. Им удалось выиграть парочку чемпионатов, но когда дело доходило до серьезных титулов, они ломались под напряжением. Зато YouTube-карьера игроков шла в гору. Их стримы набирали десятки тысяч зрителей. Организация арендовала отдельных тимхаус, чтобы ребята могли сосредоточиться на создании контента. Они просыпались утром и обсуждали не стратегии, а новые видео. Доходило чуть ли не до драк за право выложить крутую игру на свой канал, а ленивые геймеры поднимались с кроватей как можно раньше, чтобы запустить стрим и заманить первых зрителей. Тут было не до тренировок.
За эти пару сумасшедших лет Мэтт успел добиться многого. Он набрал 2 млн подписчиков в YouTube, стал самым популярным киберспортсменом в «Твиттере» и даже звездой Minecraft. Он мог запустить трансляцию, сесть на кресло и жевать наггетсы — и его смотрели 10 тыс. зрителей. Но среди всего этого практически не было чемпионских титулов.
В 2014 году, несмотря на провальные турнирные результаты, он получил звание лучшего киберспортсмена года. Всё потому что победителя определяли по зрительскому голосованию. Когда он вышел получать свою награду, он начал свою речь со слов:
«Я уверен, что многие из вас удивлены, что я стою на этой сцене», — многие тогда восприняли это как сарказм. А Мэтт действительно не считал себя лучшим даже в своей команде, что уж говорить обо всем киберспорте. Но если бы в Америке нужно было выбрать икону киберспорта, NaDeSHoT стал бы первым претендентом.
Вокруг него были десятки тысяч людей, которые поддерживали его. И тут же, рядом, были десятки тысяч людей, ждавшие каждого его провала. После каждого поражения социальные сети Мэтта обрывались издёвками и откровенным хейтом. Он мог отыграть идеально, но всё равно становился козлом отпущения. Все остальные игроки менялись, а он оставался. Но побед больше не становилось.
NaDeSHoT пытался собрать идеальный состав почти два года. В 2015 году с выходом Advanced Warfare дела пошли в гору. Мэтт снова почувствовал в себе тягу к игре, ему нравилась ее динамика и скорость. Но со временем игроки осваивали новую версию и во всем становились быстрее, сильнее, ловчее. NaDeSHoT в свои 23 уже не поспевал за их темпом и агрессией. Он никогда не был самым умелым в стрельбе. А теперь это вставало на первый план.
Весной они приехали в Лос-Анджелес на очередной турнир. Когда они поднимались на сцену, Мэтт уже понимал, что это его последний турнир. Тянуть смысла уже не было. Не шло, не срасталось, не щёлкнуло.
«Я не мог позволить себе дальше играть в этой команде и тянуть ее вниз. Я перегорел. Я признаю это. Я не хотел продолжать играть с этими ребятами, зная, что про себя они думают, что не хотят видеть меня в этой команде. Я могу представить, что бы я чувствовал на их месте. И я не хотел бы на нем оказаться. Это не благотворительность, это киберспорт».
Следующий день после поражения в Лос-Анджелесе хейтеры изливали свою злость в комментариях. Мэтт пытался их игнорировать, но даже толстокожим игрокам не всегда удается выдержать такой поток. Последней каплей было то, что кто-то из недовольных посчитал уместным пошутить про смерть его матери. NaDeSHoT сел и записал видео о том, что он делает перерыв в профессиональной карьере в Call of Duty.
100 воров
Мэтт не исчез из поля зрения поклонников. Наоборот, он сосредоточился на том, чтобы делать как можно больше крутого и качественного контента. Место тренировок в его расписании занял монтаж. Вместо разбора стратегий — контент-планы. Через полгода беззаботной жизни в отдельном доме он уже и не задумывался о возвращении на соревновательную сцену.
Только оказалось, что в жизни YouTube-звезды тоже бывают кризисы. Мэтт начал размышлять о том, что будет если зрители просто от него устанут. Что, если появятся новые медиа, а он не успеет запрыгнуть на поезд хайпа? Нужно ли вообще кому-то смотреть за жизнью какого-то парня из пригорода Чикаго, если он не играет на про-сцене?
Эти мысли вгоняли его в тоску. Он всё чаще закрывался дома и практически не выходил на улицу. Даже в жизни ютубера нужен баланс.
«Это превратилось в рутину. Раньше я мог снимать видео о своей жизни, и они были интересными. Теперь мне приходилось специально искать для себя развлечения, чтобы записать увлекательный влог. Это стало превращаться в какую-то придуманную жизнь».
Постепенно Мэтт закрылся в себе. Он мог позволить себе встать в два часа дня и весь день пролежать на диване за просмотром сериалов. Он начал делать перерывы в выпуске видео и с трудом садился за игры. Ему нужна была новая цель и новый вызов. Так родилась организация 100 Thieves.
Изначально это была команда по Call of Duty, в которой Мэтт был чем-то между менеджером и директором. Состав не достиг никаких успехов и был распущен после первого же сезона. NaDeSHoT понял, что киберспорт — это слишком сложно, когда у тебя нет в этом никакого опыта. Он никогда не интересовался устройством организаций, финансовой стороной или менеджментом. Он просто играл и снимал видео. Тогда Мэтт решил превратить 100 Thieves в бренд образа жизни.
«NaDeSHoT — это всегда было про меня. Это личное, это обо мне. Мне нужно было создать что-то, что я смогу разделить с другими людьми. Свои вкусы, интересы, взгляд на жизнь, музыку, развлечения. Что-то, что станет коллективным достоянием, а не только моим», — объяснял он.
Первым шагом было создание собственной коллекции одежды под брендом 100 Thieves. Постепенно к организации присоединились популярные стримеры, а друзья уговаривали Мэтта вернуться к идее киберспортивного клуба. Он отнекивался, продолжал что-то говорить о проблемах с зарплатами и довольствовался продажей футболок.
В ноябре 2017 года на канале NaDeSHoT вышел новый влог. Мэтт, как всегда с улыбкой, ворвался в кадр и сказал:
«Я записываю это видео, наверное, уже 100-й раз. Я начинаю и заканчиваю, записываю полностью и начинаю заново. Может, я слишком сильно волнуюсь. Но я хочу, чтобы все было правильно. Я шесть месяцев ждал именно этого момента, чтобы включить камеру. Ладно, не буду ходить вокруг да около. Моя компания 100 Thieves получила мультимиллионные инвестиции от Дэна Гильберта, владельца «Кливленд Кавальерс», чтобы помочь мне построить мой бизнес».
В одночасье 100 Thieves стала крупной киберспортивной организацией. Вместе с инвесторами Мэтт купил слот в американской лиге по LoL и собрал команду буквально за месяц. За 30 дней они оборудовали тренировочную базу и студию для съёмок контента. Когда их мерч поступил в продажу, толстовки и футболки смели за 20 минут.
Большая часть киберспортивного мира слышала о NaDeSHoT впервые. Да, о нем в свое время писали New York Times, он попадал в список Forbes 30 Under 30 и получал премию лучшего киберспортсмена. Но кого в большом киберспорте волнует сцена Call of Duty, а тем более ее закатившиеся звезды? Он не уставал объяснять, представляться и рассказывать о себе. И вся его философия укладывалась в простое описание названия — 100 Thieves.
«По определению кража — это взять что-то, что тебе не принадлежит. Что-то, что тебе никто не давал. Вот что значит быть вором. Мне жизнь не преподносила подарков. Я жил в бедной семье. Моя мама работала секретарем в больнице, а папа был столяром. Он работал не покладая рук и продолжает работать по сей день. Пока я рос, моя мама сильно болела. Мои родители отлично это скрывали, но с деньгами у нас всегда было сложно. Я начал работать в 15 лет и параллельно пытался начать профессиональную карьеру. Я жонглировал школой, работой и игрой. Но я знал, что я хочу большего. Я не знал, как получить это, но я хотел этого. И ради этого нужно было пахать. Других вариантов не было.
Большинству людей в жизни никто ничего давать не будет. Никто тебе ничего не должен. Все просто. Ты родился в том положении, на которое ты никак не повлияешь. И единственное, что ты можешь сделать — добиться всего самостоятельно. Рассказать свою собственную историю. И взять то, что тебе изначально не принадлежит. Придется пахать, придется страдать, но нужно сжать зубы и пробиться. И если ты хочешь лучшей жизни для себя, своих друзей, своей семьи, своего любимого человека — тебе нужно пойти и забрать то, чего тебе не дала жизнь. Поэтому мы «воры».
Но, чтобы всего этого достигнуть, нужно выкладываться на сто процентов. Этому меня научил мой отец и мой дедушка, которые работали на износ не покладая рук. Только отдав сто процентов себя, ты сможешь добиться лучшей жизни».
Мэтт не пропустил ни одного матча своей команды в LCS. Он приходил на каждый матч и придумывал способы мотивации вроде новых кроссовок от Yeezy за победу над OpTic Gaming. Его команда стала второй в истории американской лиги, которой удалось занять первое место на групповой стадии первого же сплита. К концу сезона 100 Thieves отправились на чемпионат мира по LoL.
Когда-то Мэтт вёл двойную жизнь примерного сына и игрока. Потом ютубера и киберспортсмена. Теперь он стример, создатель контента и владелец организации, которая вошла в топ-15 крупнейших клубов по мнению Forbes. Кажется, он не умеет жить чем-то одним.
Пару месяцев назад один из инвесторов компании, Скотт Браун, предложил Мэтту пообщаться с Дрейком. Тем самым, чьи треки звучали у NaDeShoT на повторе, когда он играл свои лучшие матчи. После сотен электронных писем Дрейк пригласил их посетить его дом в Калифорнии. Совсем недалеко от того места, где Мэтт когда-то выиграл свои первые $ 100 тыс.
Дрейк сказал, что верит в их проект, в их идею и их команду. Он заявил, что готов вложиться и стать совладельцем. 100Thieves.Drake — звучит как мальчишеская мечта. Мечта мальчика Мэтта из пригорода Чикаго.
«И может быть, это глупо, но это правда. В этот момент я думал о своей маме. Я думал о том, какой нелепый это был день. И всё, чего я хотел — поговорить с ней об этом. Я хочу, чтобы она видела меня сейчас».