Утром 16 марта Кайл (он же Kyle, Swindlezz, Swindlemelonzz и Melonzz) как ни в чем не бывало запустил стрим. Он начал его с рассуждений о том, как люди не ценят яркие моменты своей жизни и тратят их на то, чтобы сделать фото и поделиться ими в социальных сетях. Всем так важно, что думают о них другие. Разговор с фанатами Кайл прервал, чтобы написать кому-то длинное сообщение.
«Все, отлично. Анонс, наверное, сегодня», — говорит он зрителям и расправляет плечи. Кажется, он старается наслаждаться даже этим моментом. Через несколько часов на сайте compLexity Gaming появится тот самый анонс. По единогласному решению состава по Dota 2, Кайл покидает команду. Его слова на стриме о том, что теперь-то он сможет вернуться к тренировкам в спортзале, приобретают какой-то горьковатый привкус.
Некоторые люди в жизни добиваются успеха, с умом обходя преграды. Кому-то приходится использовать хитрость и выезжать на чужих спинах. Кайл всю свою жизнь просто идет напролом. Открытый, прямой и искренний — как будто вывернутый наизнанку эмоциями наружу. Таким он был с детства. Когда занимался спортом и выслушивал крики тренеров. Когда делил с семьей и друзьями четырехкомнатную квартиру на 12 человек и это было похоже на сумасшествие. Когда начал играть в компьютерные игры и решил, что станет в этом лучшим.
Кайлу в жизни повезло в двух моментах: ему достался пробивной характер и его воспитывал отец, о каком мечтает каждый мальчишка. Он не отрывал своих сыновей от компьютера, когда они увлекались Left 4 Dead, а потом засели в Heroes of Newerth. Когда Swindlezz решил собрать свою первую команду, он жил с родителями. В течение нескольких месяцев они с братом Закари буквально сидели на шее у отца, матери и мачехи, даже не пытаясь найти работу. Кайл бросал киберспорт на 8 месяцев, чтобы работать промоутером, но именно папа сказал ему забыть про рутину и идти заниматься тем, что ему нравится. Когда у команды появилась возможность пробиться на первый крупный турнир, Фридман-старший оплатил залог за квартиру в Майами, где ребята могли тренироваться.
У них не было другого выбора, кроме побед. Нужно было оправдать доверие родных, затраченные средства и просто что-то есть. Призовые с одного турнира — $ 800 долларов на игрока. Для спокойного проживания в съемных апартаментах нужно около $2000 в месяц. Ребята переезжали из квартиры в квартиру, просто чтобы снизить расходы, потому что иначе для оплаты коммунальных услуг нужно было чуть ли не выигрывать каждый турнир.
«Ни у кого из нас не было запасного плана. Мы не хотели быть успешными в киберспорте. Мы были вынуждены достичь успеха, чтобы жить», — рассказывал Кайл.
За три года в Heroes of Newerth Кайл, его брат и отец, занимавшийся менеджментом для сыновей, станут легендами. Сначала местными, там, где ребята снимали комнаты. Этих сумасшедших задротов, которые босиком бегают из квартиры в квартиру, еще долго вспоминали соседи. Затем в регионе, когда Кайл долго и упорно собирал составы, даже привозя игроков из Швеции и Австралии. Затем в мире, когда Stay Green станет лучшей в истории дисциплины.
На первый LAN-финал команда Кайла отобралась в 2010 году. Игроки были уверены, что это все обман и их никто никуда не повезет. А тем более не будет разыгрывать путевку на такой далекий и манящий DreamHack.
«Я помню, когда мы только выиграли эту квалификацию, это было что-то невероятное. Было 3 часа утра, с нами была моя мама, которая болела за нас. И я помню только как я думал: «Вот дерьмо, я смогу выбраться из этой страны!» Мне было плевать на игру»
Когда администраторы чемпионата написали Кайлу и спросили, куда они хотят поехать — в Сингапур или Швецию — ребята не могли поверить своим глазам. Со словами «Сингапур дальше, к черту все, поехали!» они соглашаются отправиться в Азию, просто чтобы вырваться из США и почувствовать себя настоящими киберспортсменами. Тогда оказалось, что жизнь профессионального игрока в HoN — это 44 часа перелета, которые останутся чуть ли не единственным впечатлением от турнира.
Со временем имя Кайла свяжут с двумя крупными скандалами, истории о которых уйдет далеко дальше, чем оды о победах. Первый произойдет когда tdM (позже Stay Green) заработает путевку на DreamHack и соберется ехать на LAN-финал в Швецию. За два дня до турнира команда сильно сдала в результатах на тренировках, а игроки начали ссориться. Чтобы наладить мир в составе, одного из зачинщиков конфликтов пришлось выгнать, несмотря на то, что уже были куплены все билеты. Жертвой скандального решаффла стал Питер PPD Дагер, только начинавший киберспортивную карьеру. А его место в команде экстренно занял брат Кайла, Закари ZFreek Фридман.
Через несколько месяцев Питер воспользуется подвернувшейся возможностью напомнить Кайлу о его грехах. Тогда из Stay Green ушли несколько игроков, заявив, что братья Фридманы и их отец обманом заставляют тиммейтов отдавать лишние деньги с призовых, прикрываясь дополнительным налогообложением. Питер создает ветку на форуме HoN, где обвиняет Фридманов в мошенничестве. И заканчивает свое сообщение строчками, которые надолго прилипнут к этой парочке:
«Swindle, я ненавижу тебя. Ты ужасный человек. Ты стал таким благородным, когда начал выигрывать, но я рад видеть, что ты все еще такая же змея, как был два года назад. Желаю тебе всего самого худшего. PPD».
Семейство Фридманов потом объяснит ситуацию. Сложно разобраться с налогами, когда в твоей команде играют ребята из разных стран, а у тебя нет в этом большого опыта. Все разошлись миром. В конце концов, Кайл бросил учебу и работу не для того, чтобы разводить публичные скандалы, а чтобы побеждать.
Кайл был максималистом. В HoN у него была одна цель — стать лучшей командой в мире. А чтобы сделать это, нужно было превзойти результаты Fnatic. Шведы выиграли четыре LAN-турнира, прежде чем закончить свою карьеру в дисциплине. Цель Кайла была предельно проста — выиграть пять. В 2014 году в финале HoN Tour Season 2 он одерживает пятую решающую победу. С чистой совестью и полностью удовлетворенными амбициями Кайл был готов закончить киберспортивную карьеру и возвращаться к учебе. Только его не привлекали ни возвращение в колледж, ни офисные перспективы занудных клерков. Пока были деньги и возможности, он ездил с друзьями по Америке и Европе, просто вкушая прелести обычной жизни. А потом он узнал о The International.
«Я смотрел The International 4. И там играла EG. На мой взгляд, сильнейшая команда на турнире. А в их составе PPD. Парень, которого я обыгрывал три раза подряд на ланах в HoN. Парень, который был так плох, что я выгнал его из команды перед поездкой на DreamHack. И вот он собирается выиграть миллион долларов. И я действительно собираюсь делать что-то другое, а не играть в доту?».
Dota 2 Кайлу показал менеджер организации compLexity Gaming Кайл Beef Баутиста. Это был июль 2014 года, когда все готовились к The International. Он дал Swindlezz эту игру, потому что хотел собрать вокруг него новую команду для организации. Через три месяца после того, как Кайл впервые запустил доту, compLexity обыгрывала EG на онлайн-турнирах и обходила европейские коллективы на их сервере.
Состав американской команды методично строили вокруг Swindlezz и его брата. В начале пути с ними не собирался играть никто, кроме ребят, также переходивших из HoN и ничего не понимающих в доте. Попытка собрать команду была похожа на поиски золота. Они горстью приглашали кандидатов, общались с ними, играли, тренировались — и все это в надежде увидеть блестящую крупинку среди гор песка. Только за год до The International 5 через команду прошли десятки игроков из разных регионов, в каждом из которых Кайл мечтал увидеть чемпиона, который дойдет с ним не только до полуфинала квалификации.
«Если ты приехал на турнир, но не оставил о себе никакого воспоминания, то никому это не важно. Через неделю всем плевать, что ты был на этом турнире. Тебе нужно играть в финальный день, пробиться в финал, выиграть в финале. Вот к чему нужно идти. И если ты понимаешь, что ты не можешь достичь этой цели с составом, который ты собрал, ты поступишь нечестно с собой, не попробовав это изменить».
Через год после первого знакомства с Dota 2 Кайл уже вез команду на The International. На чемпионате мира они были андердогами, от которых ждали разве что пару успешных карт. Когда coL выстрелили на групповой стадии, им прочили судьбу Золушки. Но мало кто знал, что внутри команды в это время происходил разлом. Кайл и Тал Fly Айзик по-разному смотрели на подготовку к соперникам. Swindlezz не был готов радоваться никаким победам на групповой стадии, настраивая своих игроков на то, что все это не имеет значения, пока они не окажутся в финале.
«Не важно, финишировали ли мы 16-ми, 8-ми или третьими — я все равно буду разочарован. Мы хотим побеждать. Мы хотим выигрывать каждый матч, каждую игру», — говорил он перед чемпионатом.
Первый матч на сцене coL проиграла. Обсуждение итогов проходило за закрытой дверью. Менеджеры отошли от нее на пару метров, каждую секунду боясь услышать крики. Все прошло спокойно. Перед матчем с Virtus.pro Кайл снова был готов к бою.
Первая карта. 50 минут борьбы — и игроки coL возвращаются за кулисы с победой, но без единой эмоции. Они сосредоточены и сфокусированы, а Кайл дает команде понять, что радоваться рано. Вторая карта. compLexity давит Virtus.pro и игроки готовы заходить на хайграунд. Внезапно в игре ставится пауза — мидеру VP стало плохо прямо в кабинке, нужен технический перерыв. Менеджеры coL и папа Freek бегают за кулисами и спорят с администраторами — они ничем не могут помочь ребятам.
«Вид гордого отца, бегающего туда-сюда, нервного и усталого, напомнил мне нечто, что я уже видел. Это было типичное поведение отцов, которое я видел на сотнях спортивных площадках по всему миру, болеющих за своих сыновей и дочерей, гордящихся ими и поддерживающих их, какую бы игру они не выбрали. Дети Papafreek выбрали киберспорт, и он всегда поддерживал их», — рассказывал об обстановке за сценой TI менеджер coL.
Ребята вернулись на игровые места. Паузу отжимают — и compLexity тут же проигрывает важную драку. Дальше Virtus.pro методично переворачивает игру. Американцы потеряли момент и запал. Пока 1:1 в серии.
Когда Кайл заходит в подтрибунное помещение, все видели гнев и разочарование на его лице. Менеджер просит его пойти отдышаться, чтобы продолжить матч без лишних нервов. Кайл уходит в уборную. Пять минут воплей, похожих на вой загнанного зверя. В этот момент он не мог выпустить напряжение никуда больше, кроме окружающих его стен. Менеджер не мог его остановить. Только тихо посоветовал быть осторожнее — нужно беречь руки.
Третья карта — полный провал. Разбитый Eul, разбитые надежды, разбитая команда. Когда игроки пришли за кулисы, молчали все. Кайл поднял голову и сказал то, что ждут от капитана.
«Простите, ребята. Это я виноват», — его голос дрогнул и он снова ушел в уборную. Кайл, который всегда ставит на себя, признал поражение. В это время студия аналитики расхваливала compLexity, удивляясь тому, как хорошо они провели турнир. Но самим coL и Кайлу уже было все равно, потому что для него важна только победа.
«Когда я встречаюсь с кем-то, я не хочу говорить, что я играю в доту. Потому что меня спросят, а как у меня дела? И что я скажу? Я топ-12 мира? Топ-10 Америки? Кому это интересно? Кто хочет быть Nickelback? Все хотят быть Фрэдди Меркьюри и Pink Floyd. Все хотят быть легендами. И это то, чем я занимаюсь в жизни».
В следующие два года Кайл даже близко не подберется к этому результату на The International. В 2016 году застрянет на стадии Wild Card. В 2017 даже не пройдет американскую квалификацию. Сейчас он остался без команды. Но это не значит, что он бросил свою цель, которую поставил перед собой, когда только начал играть в доту — выиграть два The International.
За время игры в Complexity, а это почти 900 матчей, Кайл сыграл на трех ролях. И никто, в том числе он сам, не скрывал, что игрок из него не очень. Главный «хайлайтом» его карьеры мидера так и останется выложенный на землю Eul Scepter, который разбивают Virtus.pro на TI5. В оффлейне он станет «господин влетел-и-умер», а на позиции саппорта половину матчей проведет, глядя на таймер собственной смерти. Кайл и не отрицал, что роль поддержки — это не для него, но такова участь капитана. «Ему из таверны виднее, что происходит на карте», — отшучивались фанаты.
«Я не оффлейнер, — говорил Кайл перед TI6. — Я никогда не играл в сложной. Я начал играть чуть меньше двух лет назад — и я ни разу не играл на Invoker, хотя был мидером. Я выиграю The International, потому что я лучший капитан в мире. Я не собираюсь выигрывать TI, потому что я лучший оффлейнер».
Кайл — не гениальный драфтер. Он бесконечно и практически безответно влюблен в нескольких персонажей, вроде Leshrac, и строит игру команды по одному и тому же плану. Как и вне игры, его «подопечные» просто собирались впятером и единым фронтом, как прессом, шли на соперника. Предсказать ход игры compLexity можно было, даже не зная драфт. Но Кайл словно наслаждается его постоянством и отточенностью выбранной тактики.
«Мне плевать, если кто-то видит, что мы делаем. Весь смысл как раз в том, что мне все равно, что вы в курсе, кого я собираюсь пикнуть. Наш стиль игры очень сложен. И я найду возможность собрать всех игроков вместе и развалить вас как команда».
При этом он всегда был отличным лидером. Дома, когда нужно было управляться с младшими братьями. Он был главарем этой банды и удерживал семью, пока родители проходили через развод. В HoN, когда он собирал команду вокруг себя, бил в грудь, как орангутанг, и кричал «STAY WHAT?». А в ответ ему также громко и с гулким эхом сотен фанатов — «STAY GREEN!». В 2015 году, когда на The International 5 compLexity Gaming собиралась на матч против Evil Geniuses, Кайл вместе с командой сотрясал стены их люкса воплем «Мы одолеем EG!». И сейчас, на последних мэйджорах в составе coL, он стоял вместе с игроками и зачитывал и выслушивал эти мотивирующие речи. Для него команда всегда стоит на первом месте.
«Собери команду из пяти человек, которые действительно хотят быть лучше, играйте каждый день вместе месяцами — и у вас все будет хорошо! Все просто: трудись! Нет хороших игроков. Есть хорошие команды».
Отец, сопровождающий Кайла на протяжении всей карьеры, видел, как его сын умеет делиться энтузиазмом с другими.
«Очень редко можно увидеть человека, который больше сосредоточен на своей цели, чем Кайл. И как тиммейт, он заставляет своих тиммейтов чувствовать то же самое и стремиться к той же цели», — рассказывал PapaFreek.
Кайл горит этой игрой, как ни один другой киберспортсмен в Америке. Он болеет киберспортом так, что это становится заразно. Состав compLexity Gaming буквально выживал благодаря Кайлу все эти годы. В 2015 году, перед The International 5, команде был жизненно необходим буткемп. Организация решила, что это будет слишком рискованно и расточительно. За аренду тренировочной базы в итоге Кайл заплатил из своего кармана. В 2016 году compLexity была готова закрывать состав по Dota 2 из-за его низкой прибыльности. Он не привлекал спонсоров и не приносил призовых. Кайл тогда отказался от зарплаты, чтобы сохранить команду.
«Ты играешь в доту не для того, чтобы получать зарплату. Ты играешь в доту, чтобы выходить на сцену, играть перед публикой и зарабатывать трофеи. И я не думаю, что ради этого стоит пожалеть пару сотен долларов в месяц. Зачем вообще начинать карьеру в киберспорте, если тебе просто нужна зарплата?», — говорил об этом Кайл.
Впрочем, все тот же огонь сжег его мост в состав compLexity. Все знают, что Кайл несдержан и эмоционален. Он уверен в себе до такой степени, что кажется зазнайкой, которому так и хочется щелкнуть по носу. Swindlez упрекает китайских капитанов в лени, заявляя, что те “отвратительно выступают и при этом имеют непомерное эго”. Он смеется над командами и игроками из своего региона, а потом проигрывает им в квалификациях. И он все еще не может забыть PPD ту запись на форуме HoN, как мальчишка в песочнице разбрасываясь своими “Fuck PPD”. Кайл дает интервью, по которым кажется, что ему нужно быть не капитаном команды по какой-то там доте, а управлять хотя бы небольшим государством. По крайней мере, его речи, изобилующие цитатами от Аристотеля до Брюса Ли, будут не так скучны, как у обычных политиков.
Но только эта же его многословность и эмоциональность повернулась против него. Первый раз шведы Limmp и Chessie почувствовали на себе это еще в 2016 году на манильском мэйджоре. Команда была готова играть против сильнейших коллективов, но споткнулась в матче против Team Empire. Причем игроки допустили ровно те ошибки, которые обсуждали во время подготовки к чемпионату.
«Мы попросту отдали выигранную карту. Исход ввёл меня в ступор. Я встал и крикнул, что после такого нам должно быть стыдно называть себя дотерами. И просто вышел из комнаты. Когда я вернулся, я понимал, что не всем мой поступок был по душе», — рассказывал Кайл об инциденте на мэйджоре. После этого шведы просто дожидались окончания сезона, чтобы покинуть состав.
Кажется, что на прошедших мэйджорах в Европе происходило то же самое. Камера следовала за командой на ESL One Katowice во время подготовки, тренировок и официальных матчей. После неудачи во время практик, Кайл срывался на своего брата.
— Да, драфт был чертовски плох. Но мы не можем просто брать и делать рандомное дерьмо. Я говорю о твоей игре. Я не говорю сейчас про драфт. Я согласен с тобой. Ты все еще хочешь продолжать эту дискуссию или мы опустим это и будем двигаться дальше?
— Давай опустим. И я пытаюсь это сделать, но это ты начинаешь говорить с другими людьми о том, что я не хочу обсуждать это с тобой!
В это время остальной команде остается только отвернуться от спорящих братьев и заниматься своими делами. После поражения от Mineski — очередная стычка. Кайл бросает обвинения в лицо брату, а Заку остается только покачать головой. Когда coL уступают в решающем bo3 OpTic Gaming во главе все с тем же PPD, Swindlezz бросает наушники и молча уходит. В следующий раз камера его поймает уже не с командой. Он будет сидеть в полупустом зале с Адамом Шахом, тренером Fnatic, и рассуждать о том, что если они что-то не изменят, то продолжат проигрывать.
Через две недели coL и OpTic встретятся снова в матче на вылет уже в Бухаресте. PPD снова окажется сильнее. Еще через неделю Кайл покинет compLexity. Команда нашла, что поменять. Кайл Beef Баутиста, генеральный менеджер coL, в прощальном видео рассказывает о нем, едва сдерживая слезы.
«Сегодня ушел Кайл. Я позволил ему уйти. Наверное, это самое тяжелое, что я сделал в своей жизни. Я пригласил его в команду, хотя ни разу не видел ни одной его игры в Dota 2. Это было первое, что я сделал, как генеральный менеджер. Чистое доверие, к нему и к Заку».
Кайл был лидером. У него есть скилл, намного больше, чем большинство могут представить. У него есть стратегии, у него есть мотивация. Он хочет многого, он просит многого от людей вокруг него, игроков, меня, организации. Не с плохой стороны. Он просто пытается быть лучшим человеком, каким он только может быть. И он ждет, что все остальные вокруг него будут делать то же самое. И он просто выходит из себя, если кто-то так не делает.
Мы пытались помочь ему повзрослеть. Мы пытались уладить все личные конфликты. Потому что у него совсем другой характер в отличие от других игроков в команде. Он работал с Джеймсом, со мной, с Джошом. Мы собирали столько разных игроков. Но мы не смогли заставить это все работать. У игроков закончилось терпение”.
«Когда ты играешь с братом, ты понимаешь, что ты никогда его не выгонишь. — говорил Кайл об игре с Заком. — Вы подходите друг другу. Вы знаете, как решать проблемы между собой. И ни у кого не возникает этого ощущения, что под ним качается стул, если ты вдруг играешь плохо пару дней подряд”. В одной команде они провели больше семи лет.
На том стриме за несколько часов до анонса Кайл спрашивал у зрителей, чем еще можно заняться в дота-сообществе. Рассказывать о драфтах? Комментировать игры?
«Выигрывай в доту!», — наполовину серьезно, наполовину в шутку отвечали в чате.
«Отличный план!», — улыбнулся Кайл, уже зная, что вечером выйдет анонс.
«В первый день я сказал, что хочу выиграть два TI. Зак, Beef, мне очень жаль, что мы не сможем привезти хотя бы один Аэгис домой вместе. Я люблю вас. Завтра будет новый первый день. Но цель остается той же. Ты терпишь неудачу, только когда перестаешь пытаться».