Одна футболка, вторая, третья, седьмая… И всё с логотипами разных команд. Расмус Misery Филипсен перебирает командную форму, словно пролистывая страницы книги о своей насыщенной киберспортивной карьере. Он не тот игрок, которым восхищаются зрители или комментаторы. Его путь в DotA и Dota 2 редко ставят в пример молодым игрокам. А стоило бы.
«Misery был самым вспыльчивым, самым самоуверенным и самым раздражительным человеком, с которым я когда-либо играл. Тогда ему было 18-20 лет, — рассказывает Якоб Maelk Тофт-Андресен. — Сейчас Misery — один из самых сдержанных и спокойных игроков, которых я встречал. Это как две разных личности. Он прошёл путь, который предназначен любому игроку. Только у него это заняло почти 10 лет».
Чемпион по оскорблениям
Из бойкого ребёнка, проводившего пять дней в неделю на футбольном поле, вырос подросток, влюбленный в компьютерные игры. Дерзкий и независимый, он доказывал родителям, что когда-нибудь сможет зарабатывать своим увлечением. Иногда даже не появлялся дома, отдавая всё время играм.
«Ну да, посмотрим. Мне 45, а тебе 15! Но он оказался прав», — смеётся отец Расмуса.
В 17 лет он уже ездил по Европе в составе команды с поразительно киберспортивным названием Momequalstoilet. В 2008 году за неплохие достижения их даже номинировали на звание команды года по мнению GosuGamers. Только зрители запомнили их не благодаря потрясающей игре и инновационным стратегиям, а из-за отвратительного поведения даже в официальных матчах.
«Хотя команды и показали хорошую игру на новой карте 6.56, вся эта ругань в течение трёх игр оставили после финалов горький привкус. Может, стоит переименовать этот турнир в Flame4Fame», — писал журналист Кристоф m3w Шмидт после гранд-финала между Met и Kingsurf. Команда Misery тогда не выиграла в доту, но зато преуспела в искусстве оскорбления соперника.
«Хотя команды и показали хорошую игру на новой карте 6.56, вся эта ругань в течение трёх игр оставили после финалов горький привкус. Может, стоит переименовать этот турнир в Flame4Fame», — писал журналист Кристоф m3w Шмидт после гранд-финала между Met и Kingsurf. Команда Misery тогда не выиграла в доту, но зато преуспела в искусстве оскорбления соперника.
К Расмусу прочно приклеилось клеймо знатного любителя поругаться и испортить всем настроение. Он горел в пабе, позволял себе колкие высказывания во время официальных игр. Зрители, следившие за европейской сценой удивлялись, как он вообще находит себе место в командах?
«Я не был плохим тиммейтом. Но я явно плохо влиял на свои команды вечными жалобами и нытьем. У меня определённо были проблемы с характером. Я был слишком зол, когда проигрывал, или слишком надоедлив, когда что-то шло не так. Но я никогда не был человеком, который обвиняет во всем команду. Я заслужил эту репутацию. Я действительно вёл себя как ребёнок. Просто это прилипло ко мне слишком надолго», — утверждает Филипсен.
Несмотря на неоднозначную репутацию, Расмусу удавалось не только найти тиммейтов, но и организации, которые будут их поддерживать. Он играл в Roskilde Ravens, представлял Fnatic, а на свой первый TheInternational приехал в составе Meet Your Makers. И сразу же занял четвёртое место.
«Я был просто ребёнком, который приехал играть в доту. Я не думал о деньгах. Не думал о месте, которое мы займём. Я вообще, наверное, не думал», — с улыбкой вспоминает Филипсен о своём выступлении.
Помимо $ 80 тыс. на команду он заработал и приглашение поиграть в американской организации Evil Geniuses, которая открыла состав по Dota 2. Так состоялся первый из долгой череды переходов Misery, которые позволят ему поставить странный рекорд: в течение шести лет он будет приезжать на The International с разными командами и сыграет на всех возможных ролях на турнирах от Valve.
Привет из Поднебесной
В 2012 году Расмус официально перешёл в состав Counter Logic Gaming. Но знаковой эта команда станет не благодаря результатам. Именно там он познакомится с Пером Андерсом Pajkatt Олссон-Лиллем, с которым свяжет свою карьеру на несколько лет. Два светловолосых и ясноглазых скандинава провалят второй The International после невероятного старта, а потом устроят одну из самых невероятных авантюр в истории киберспортивной сцены в Dota 2.
На The International 2 торжествовала китайская сцена. Команды из Поднебесной оккупировали практически весь топ-4, пропустив на вторую строчку только Natus Vincere. Глядя на их успех, Misery и Pajkatt решат, что единственный способ стать лучшим — это уехать в Китай.
«Мы хотели поднять Dota 2 на новый уровень», — заявлял Филипсен.
Ради этой мечты они отказались играть в составе с Джонатаном Loda Бергом и Йоакимом Akke Актероллом, который позже получит название Alliance. Расмус писал менеджерам и руководителям разных организаций и предлагал собрать интернациональный состав. Его мечтой было взять пять игроков из Европы и Америки, уехать тренироваться в Шанхай и вернуться чемпионами. Получилось почти всё.
На неожиданное предложение шведа и датчанина откликнулась LGD Gaming. В течение пары месяцев Misery и Pajkatt занимались подбором игроков, готовых бросить всё и уехать в другую страну. Это был не просто буткемп. Команда должна была жить в Китае несколько месяцев. Но тогда казалось, что оно того стоит.
Пятёрка LGD.Int произвела революцию в Китае. Первые два месяца им не было равных. Они обыгрывали самые сильные составы и меняли мету на свое усмотрение. Но потом команду ждал застой. Следующего официального матча приходилось ждать неделями. Пока в Европе команды участвовали в онлайн и LAN-турнирах чуть ли не раз в неделю, в Китае на сезон приходилось немногим больше пяти чемпионатов. Расмус с завистью пролистывал новости о том, как Fnatic и Alliance сражаются за региональные титулы. А им оставалось только играть пабы. Всё это разбивало команду.
«Люди просто устали от окружения, еды, погоды, языка, друг от друга. Мы готовили вместе, ели вместе, спали вместе, играли вместе. Даже выйти некуда. Нет, есть куда, но языковой барьер. Там практически никто не говорит на английском. Это было очень тяжело», — делится Филипсен.
По мнению самого Misery, опыт игры в Китае научил его быть спокойнее и ценить отношения с людьми. Особо не поругаешься, если понимаешь, что с этим человеком тебе придётся сидеть за одним столом еще пару месяцев. Но игровых результатов это не приносило. На The International 3 состав приехал с одной мыслью: «Скорей бы это закончилось».
«Мы просто были счастливы, когда турнир для нас завершился. Мы не могли тянуть всё это дальше», — вспоминает Филипсен.
Долгие несколько месяцев в чужой стране, неудовлетворительные результаты и внутренние конфликты вылились в то… что Misery и Pajkatt вернулись в Поднебесную после чемпионата мира и возобновили контракты с LGD.
«Это решение было принято на эмоциях. Вернуться меня попросил Brax и сама организация LGD. Так как никаких планов на тот момент у меня не было, никаких интересных предложений не поступало, то мы с Pajkatt просто решили, что почему бы и нет. Но теперь я вижу, что это была ошибка. Решение было необдуманным и принято на эмоциях», — расскажет Филипсен уже по возвращению в Данию.
Он буквально сбежал из Китая через несколько месяцев после приезда. Pajkatt нужно было обновить визу, и он уехал домой. После нескольких дней одиночества и раздумий Расмус собрал вещи и улетел в Копенгаген.
«Мы две недели подряд просто сидели дома и ничего не делали, потому что закончилась групповая стадия WPC-ACE, и заняться было нечем. Тем временем в Европе проводилось около пяти турниров одновременно. Тогда я спросил себя: „Что я здесь делаю? Почему я не играю в Европе?“ — объяснял своё решение Misery.
После этого Ruru даст большие интервью о том, как недисциплинированные европейцы не умеют жить по расписанию и сбежали из команды, просто потому что им было «слишком одиноко». Филипсен ответит на это блогом, в котором объяснит, что европейцы не могут жить по таким же принципам, что и китайские игроки, тем более вдали от дома. Чемпионами Misery и Pajkatt не стали. Но определённо сильно повзрослели за этот долгий год в Поднебесной.
Team Secret. Туда и обратно
За следующий год Misery пройдёт долгий и сложный путь. Он снова соберёт команду в Европе, которая провалится на The International. После этого поражения он перестанет играть с Pajkatt. Оба игрока осознали, что несмотря невероятное взаимопонимание, они просто не могут выигрывать вместе. После чемпионата мира 2014 года Расмус задумается о том, чтобы закончить профессиональную карьеру и найти себе другое занятие в киберспорте. Потом будет период игры на замене в Alliance, желания вернуться к стримингу и приглашение в TeamSecret, которое вернуло мотивацию снова играть.
В команду к Клементу Puppey Иванову датчанин попал буквально на несколько недель. За это время он успел выиграть два онлайн-турнира и снова захотеть играть. Ему никто не обещал постоянного места в составе, но пришедший успех вселял надежду, что в его карьере ещё не всё сказано. Только в конце декабря 2014 года Филипсену сообщили, что место на сложной линии придётся освободить.
Это было дерьмово. У меня были такие ожидания от игры в Secret. Мы только что выиграли два турнира. Всё было хорошо, мы отлично играли. Моя мотивация была на высоте. Но дело сделано. Играть будут Arteezy и Zai. Но что за хрень? Мне даже кажется, что они планировали это все заранее.
На следующий The International он приедет в составе Cloud9. За полгода команда переживёт смену капитана, неприятные поражения и несколько бесконечно долгих, но проигранных карт. Один день они верили друг в друга и были готовы побеждать, другой — кричали и хлопали дверью. Они могли часами обсуждать какую-то проблему, но так и не прийти к единому решению. Перед стартом турнира Филипсен говорил, что верит в успех этого состава больше, чем всех остальных своих команд на The International. Но на сцене под давлением Cloud9 развалилась. Виноватых и правых там не было. Или просто они не смогли их найти.
В отличие от других игроков на вечеринке после The International 5 датчанин не стал искать себе новый состав. Он смотрел на суетливое передвижение бывших и будущих тиммейтов со стороны. Через несколько дней после возвращения домой он ради интереса написал Клементу Puppey Иванову. Оказалось, что тот собирает состав вместе с Envy, и они готовы его принять. А Расмус был готов дать Team Secret ещё один шанс.
«У меня не было никаких проблем с Envy во время игры в Cloud9. Единственным моим условием была возможность играть не на саппорте, а на керри или сложной линии».
За два месяца существования состава команда выиграла два международных турнира, заняла второе место на ESL One и уступила OG в финале франкфуртского мэйджора. Их начали сравнивать со звёздным составом Team Secret, который выигрывал все подряд вплоть до The International. После выхода патча у команды наступил ожидаемый спад. Но после череды поражений «секретные» без лишних проблем взяли победу на TheShanghaiMajor. Первый серьёзный успех для Филипсена во всей долгой карьере.
22 марта, через две недели после чемпионства в Китае и за 4 дня до закрытия трансферного окна, Misery в «Твиттере» написал:
«Я больше не в TeamSecret».
Это было шоком для сообщества. Но там, внутри команды, игроки давно чувствовали разлад. После франкфурсткого мэйджора в составе появилось напряжение, Secret стала меньше тренироваться. Но Расмусу казалось, что победа в Шанхае решила все проблемы. Оказалось, что нет.
«Ты всегда боишься, что тебя кикнут из TeamSecret, потому что это великолепная команда, вы выигрываете турниры, хорошо проводите время вместе. Вы просто крутая команда, правда ведь? Но ты всё равно боишься. Я не ожидал, что меня выгонят за 4 дня до закрытия трансферного окна и после победы на мэйджоре. Я считаю, что это полностью дурацкое решение. Я не хочу порождать очередную Twitter- и Reddit-драму. Думаю, всё случилось из-за того, что Puppey и Envy хотели играть с Arteezy снова, а Universe его друг. Это их решение. У меня нет каких-либо проблем с кем-то в команде. Может, они нас выгнали, потому что считали, что мы не сможем выиграть TheInternational в таком составе», — расскажет Филипсен в интервью, когда страсти по этому переходу улягутся.
Ещё несколько месяцев он будет вести битву с Team Secret. Сначала психологическую, когда нужно переступить через обиду и идти дальше. Датчанин был готов закончить карьеру здесь и сейчас. Потом практически юридическую, когда окажется, что организация не выплачивала призовые и задерживала зарплаты игрокам. Фраза о том, что Misery успели дважды выгнать из команды, прежде чем расплатиться за победы еще в первых чемпионатах, станет мемом.
Но самую важную задачу он выполнил в течение пары дней после неожиданного кика из Team Secret. Буквально за пару дней он собрал команду, которая успела зарегистрироваться и даже найти спонсора в лице Digital Chaos.
«Я поговорил с несколькими игроками, обсудил это с родителями. И они убедили меня, что я должен продолжать играть. Я должен отомстить или что-то вроде того. В конце концов, я и w33 выиграли мэйджор. Не можем же мы быть так плохи? Мне не кажется, что я должен что-то доказывать Secret. Я хочу доказать всем остальным, что всё это время они были не правы».
Капитан поневоле
DC вряд ли можно было назвать претендентом на высокие места на следующем TheInternational. Команда побеждала на американских квалификациях, а потом с треском проваливалась на LAN-финалах. В последней карте им удалось вырвать путевку на чемпионат мира, но там их ждали даже не в качестве темных лошадок.
«Все игроки, которые были на всех TI, достигли больших успехов. Они выигрывали чемпионат или несколько раз попадали в топ-3. А я всегда был внизу. Я все время приезжал на турнир как андердог. И это обидно», — сказал в предтурниром интервью Misery.
Он ожидал пробиться в топ-8. В лучшем случае, в топ-6. Но он наконец-то приехал на чемпионат с командой, внутри которой не было никаких конфликтов и ссор. Никакой драмы. Людям просто было в кайф играть и побеждать вместе. Как оказалось, это самый верный подход.
Ещё перед пятым The International Филипсен рассказывал, что самое главное, чему он научился за столько лет карьеры, — это проигрывать. Переступать через поражения и идти к новой победе, потому что это намного важнее, чем упущенная карта. По такому принципу играли и Digital Chaos. Отвязно и смело. От них никто ничего не ждал. Они и сами от себя ничего не ждали, а только наслаждались игрой.
После выхода в гранд-финал Misery сидел на интервью и не мог отдышаться. Он только что обыграл Evil Geniuses, а исход третьей карты решили буквально секунды. Даже голос немного сел от криков в кабинке.
«Чёрт подери! Я не знаю, что произошло!» — только и мог повторять он, вытираю пот с раскрасневшегося лица.
Никто не будет вспоминать тот финал, где Wings издевательски пикнут Pudge и Techies. Digital Chaos под руководством и капитанством Misery станут самыми запоминающимися серебряными призерами The International. Ребятами, которые орут, кидают наушники в мониторы и скачут от радости после победы.
На самом деле, Расмус не хотел быть капитаном. Ещё когда он только собирал первый состав DC, он пытался найти подходящего саппорта на эту роль. Но времени не хватило, и он взял на себя эту ответственность. Пришлось учиться всему: и новым героям, и новым обязанностям. Но эта роль его больше не отпустит.
Вместе с командой после своего триумфального шествия по нижней сетке TI он примет сложное решение о смене состава. С Дэвидом Moo Холлом он попрощается твитом, который продемонстрирует в нём решительного лидера.
«Да, я грёбаный м…к, но мы сделали то, что будет лучше для команды. Удачи Moo и всем остальным в этом решаффленном аду».
Новый состав DC (Thunderbirds и PlanetOdd) уже никогда не добирался до вершин, подобных The International. За год команда выиграла всего один турнир, а летом провалила отборы на чемпионат мира. Первый год, когда Misery не попал на TI, хоть и смог соблюсти «ритуал» по смене логотипа на футболке. Этот турнир он смотрел со зрительского места.
«Следующий Аегис будет моим», — написал Филипсен после окончания турнира. «Мы сделаем это вместе», — в шутку ответил Сумаил Sumail Хассан.
В начале сезона он попробует вернуться на роль «правой руки капитана» при Питере PPD Дагере в OpTic Gaming. Но потом вся команда будет уверена, что это больше не для него.
«Слишком много поваров на одной кухне. Misery нужно быть капитаном, а не чьим-то помощником. Он достоин своей собственной команды», — вынесет свой вердикт Квин CCnC Каллахан.
«Если один раз ты был капитаном, ты уже не сможешь отказаться от этой роли», — скажет Misery, снова примеривший на себя футболку Evil Geniuses.
В состав «злых гениев» его позвали не спроста. И дело не только в многолетнем опыте датчанина и серебре на The International. Он умеет то, на что не способны другие игроки EG: проигрывать, учиться на этом и идти дальше. Он прошёл путь от вспыльчивого мальчишки до сильного капитана, но сохранил внутренний огонь, заставляющий кричать как сумасшедший после каждой победы. Это тогда переписка с Сумаилом выглядела как шутка. Теперь она больше похожа на план действий.