Александр Белов — легендарный советский баскетболист. Автор победного броска в финале Олимпиады-1972 против сборной США, герой тех самых «трёх секунд». Жизнь Белова коротка и трагична. Александр родился в Ленинграде 9 ноября 1951 года и умер в этом же городе 3 октября 1978, немного не дожив до своего 27-летия.
Причиной ранней кончины Белова стала редкая болезнь сердца, которую выявили слишком поздно. Одним из катализаторов недуга стала скандальная ситуация, которая фактически пустила под откос всю профессиональную карьеру форварда ленинградского «Спартака» и сборной СССР.
23 января 1977 года при прохождении таможенного досмотра на выезд из СССР на соревнования в Италию в сумке Александра Белова нашли иконы. Это правонарушение подпадало под статью 78 УК «Контрабанда» – срок от 5 до 10 лет. Показательным был прецедент 1973 года с советским баскетболистом Иваном Дворным, который 7 месяцев отсидел в тюрьме и 8 месяцев отработал на стройках народного хозяйства. Примерно через полтора года Дворного помиловали и отпустили на свободу раньше срока, но его жизнь и спортивная карьера были сломаны.
«Две пары джинсов испортили мне всю жизнь. Мы всё время после заграничных поездок что-нибудь привозили. Просто в этот раз поймали человека, который помогал мне продавать эти вещи, а он сдал меня», – вспоминал Иван Дворный в одном из интервью.
Контрабанда действительно была нормой для советских спортсменов. В каждой делегации выбирали одного или нескольких человек (так называемых зайцев), которым в багаж подкладывали «запрещёнку». Зачастую провозили водку и икру для продажи за границей или обмена на какие-то дефицитные в Советском Союзе товары (видеотехника, джинсы, обувь). Александр Белов попался на куда более серьёзном проступке. Всё-таки иконы ни в какое сравнение не идут с водкой и икрой.
«Таможня следила за нами зорко. Причину не знаю. Может, откуда-то сверху поступила команда проучить известных всей стране спортсменов, чтобы другим не было повадно? Но перетряхивание багажа началось не сразу после Олимпиады, а год или два спустя. Сашка Белов попался с двумя иконами, вынужден был пропустить чемпионат Европы из-за дисквалификации, с него и Алжана Жармухамедова сняли звания заслуженных мастеров спорта. Потом, правда, вернули», — утверждает капитан сборной СССР Модестас Паулаускас.
Сложно сказать, почему на роль «зайца» выбрали Белова. Зачастую контрабанду провозили далеко не самые звёздные игроки, теоретическая потеря которых для сборной большой проблемой не являлась. Возможно, Александр не смог отказать контрабандистам из-за своей природной доброты. Белов — игрок именитый. Иконы — товар серьёзный. Расчёт делался на то, что героя Олимпиады в Мюнхене осматривать не будут. Однако в итоге именно Александр «попал под раздачу».
Теорий случившегося ходит немало. По одной из версий власти хотели устроить показательный процесс для борьбы с контрабандой, поэтому в качестве жертвы выбрали известного спортсмена. Возможно, это был способ вытеснить Белова из советской сборной. Называлось даже конкретное имя выгодополучателя — одноклубник Александра по «Спартаку» Владимир Арзамасков. Также очень популярная теория заключается в том, что весь этот скандал устроен в угоду самой титулованной команде СССР ЦСКА.
В 1975 году Белов помог «Спартаку» выиграть чемпионат Советского Союза по баскетболу. До этого 6 лет подряд титул забирал ЦСКА (а затем ещё 9 раз кряду на отрезке 1976-1984 годов, до появления династии «Жальгириса» во главе с Арвидасом Сабонисом).
В лице «Спартака» у «армейцев» мог возникнуть серьёзный конкурент, который поставил бы под угрозу гегемонию команды из Москвы. Как этого можно было избежать? Переманить к себе лучшего игрока соперников. Или устранить главную звезду оппонентов каким-либо иным способом. Белов переходить в ЦСКА категорически отказывался, хотя этот вариант вроде как позволил бы ему избежать всех проблем. По словам вдовы Владимира Кондрашина Евгении, главный тренер ЦСКА Александр Гомельский прямым текстом говорил Белову: «Переходи к нам, и к тебе всё вернётся».
Белов из «Спартка» не ушёл. Центральные СМИ устроили тотальный разнос Александру, сделав из него чуть ли не главного злодея страны. К счастью, Белов избежал участи Дворного. Сурового наказания в виде тюремного заключения и трудовых лагерей к нему не применили. Ограничились дисквалификацией, а также лишением звания мастера спорта и стипендии.
Жизнь без баскетбола стала тяжёлым испытанием для Александра Белова. Проблемы с сердцем всё больше давали о себе знать. Форвард пристрастился к алкоголю.
«Это всё послужило толчком к развитию болезни, которая так или иначе проступила бы. Он стал нарушать режим, и это придало импульс», — утверждает экс-игрок сборной СССР Сергей Тараканов.
В декабре 1977 года главному тренеру «Спартака» Владимиру Кондрашину удалось добиться отмены дисквалификации Александра. Однако это был уже не тот Белов. Форвард сильно регрессировал. Александр не мог показывать прежний элитный уровень, хотя всеми силами пытался это сделать. Даже ценой обмана тренеров и врачей.
«Он был очень страстным и самоотверженным. Если он заболевал, а ему на следующий день играть, он начинал мёд пить, таблетки глотать. Он выходил в любом состоянии. Его приходилось сдерживать, а он все равно рвался. Ради того, чтобы сыграть, он даже обманывал о своем состоянии меня, врача и в первую очередь себя. К сожалению, зря он это делал. Он себя просто угробил», — вспоминал Кондрашин после смерти Белова.
В августе 1978 года Белов вернулся в сборную СССР. На сборах в Латвии перед чемпионатом мира на Филлипинах ему стало плохо. Лечение в больнице не помогло. Спустя два месяца Белов скончался. Александра похоронили в Санкт-Петербурге на Северном кладбище, проводить его пришли несколько тысяч человек. Друзья покойного положили на гроб баскетбольный мяч.
Александру Белову не судилось прожить долгую жизнь. Одной из причин ранней кончины называется неправильное лечение. В какой-то момент Александр разочаровался в традиционной медицине и начал пользоваться услугами старушек-«заговорщиц». История с контрабандой положительного влияния тоже однозначно не оказала, став катализатором развития болезни великого баскетболиста.
Достижения Александра Белова за карьеру: чемпион Олимпийских игр (1972), чемпион мира (1974), чемпион Европы (1969 и 1971), чемпион СССР (1975), бронзовый призёр Олимпийских игр (1976), бронзовый призёр чемпионата мира (1970), включён в Зал славы ФИБА в день его открытия — 1 марта 2007 года, награждён орденом «Знак Почёта» (1972).