В комнате царил полнейший разгром: все было поломано, опрокинуто, посуда перебита, а в воздухе кружился пух из распоротой подушки
Этот сезон НБА обязан спасением именно «Кливленду». Всё остальное было слишком обыденно: Брэду Стивенсу опять пришлось писать сказку о Золушке, и он, разумеется, справился; Куин Снайдер опять выжал максимум из «Юты» и даже превзошёл результат прошлого года; Том Тибодо опять пропускал здоровье лидеров через мясорубку, оставляя их на паркете при «+20» за четыре минуты до конца; очередная попытка «Оклахомы» перезагрузиться после ухода Дюранта опять закончилась в первом раунде; Демаркус Казинс опять не сыграл в плей-офф.
Ну и так далее. В нынешней НБА «опять» случается гораздо чаще, чем «вдруг», и это, пожалуй, главная характеристика эпохи суперкоманд. Спор вокруг «Новичка года» и борьбы Бена Симмонса с Донованом Митчеллом шёл с таким ожесточением в том числе и потому, что новые сюжеты и лица в лиге можно пересчитать по пальцам одной руки. Как результат, мы вгрызаемся в каждый глоток свежего воздуха, чтобы хоть как-то справиться с симптомами кислородного голодания.
Стабильность всех сфер жизни, отсутствие серьёзных политических и экономических потрясений, рост благосостояния граждан — вот три характерных черты периода застоя. Даже «Голден Стэйт» дошёл до чемпионства словно через силу: в каждом втором интервью игроков и тренеров после защиты титула чувствовалась усталость, выхолощенность и эмоциональное опустошение.
«Уорриорз» для чемпионства пришлось провести за весь сезон лишь 7-8 по-настоящему больших матчей. В остальное время они будто работали на автопилоте: осознание собственного превосходства замечательно убаюкивало и лишало мотивации. Все прекрасно понимали, что между «воинами» и «Хьюстоном» внушительный овраг, за которым идёт пропасть и только потом — остальные команды.
Именно «Кавальерс» на протяжении всего сезона отвечали за то, чтобы мы не скучали: чуть ли не 60-65% всех по-настоящему интригующих событий были связаны именно с ними. «Кливленд» взялся за дело ещё прошлым летом — обмен Кайри Ирвинга запустил эффект домино и задал планку, которую клубу из Огайо удавалось поддерживать с помощью разного рода ухищрений.
Новый генеральный менеджер в самый неподходящий момент. Очевидное падение качества игры и провальный старт сезона. Возвращение в строй после травмы токсичного, но рассчитывающего на максималку Айзеи Томаса. Бесконечные разговоры о судьбе драфт-пика «Бруклина». Вероятный уход Леброна, генерирующий нервозность внутри команды. Испортившиеся отношения Короля с владельцем «Кавс» Дэном Гилбертом.
«Кливленд» превратился в полноценное реалити-шоу с конфликтами и бесконечными сюжетными твистами. Количество проблем и вводных данных увеличивалось, как число фэйковых аккаунтов Брайана Коланджело: обмены, летающие миски с супом, паническая атака Кевина Лава, проблемы Тайрона Лю со здоровьем и временная смена тренера.
Не случайно тот самый подбор Джей Ара Смита и известие о травме Джеймса после первой игры финала в результате удара по доске в раздевалке мало кого удивили: эти события изумительно вписывались в летопись жизни «Кавальерс» за четвёртый год от возвращения Леброна.
Завязалась всеобщая свалка. Урфин Джюс кричал и топал ногами. Генерал Лан Пирот не знал, то ли ему бежать за похитительницей его шляпы, то ли наводить порядок в армии
Ещё в марте игра «Кливленда» наводила ужас своей безалаберностью и несогласованностью. Тогда мы осторожно предсказывали, что команда всё же сумеет немного прибавить и останется фаворитом Восточной конференции. Самое забавное, что за минувшие с тех пор три месяца прогресс «Кавальерс» можно было измерять только в очень условных величинах.
Фактически Леброн с компанией имел все шансы вылететь ещё в первом раунде, но крайне сомнительное судейство и ожившее чучело Тристана Томпсона помогли Джеймсу пройти дальше. «Кливленд» продолжал дарить нам сюжеты в каждой серии: изумительные семь игр с «Индианой» и балансирование на краю пропасти, «Лебронто Рэпторс» и окончательная присяга игроков «Торонто» в число подданных Короля, семь матчей с «Бостоном» и яркая победа в «Ти-Ди Гарден». Ни одного проходного сюжета, ни одного провального эпизода —шоураннеры знали своё дело.
Но команда так и не сделала качественного шага вперёд, несмотря на продвижение по турнирной сетке. «Кавс» просто некуда было прибавлять: команда выработала все ресурсы и даже в критический момент не могла собраться и выдать хотя бы два сильных матча подряд. Глядя на игру подопечных Тайрона Лю в обороне, никак не получалось отделаться от мысли, что эти люди очень сильно устали друг от друга и просто хотят поскорее всё закончить. Переливание крови в дедлайн так ничего и не дало, потому что его, как оказалось, делали уже мёртвому.
Довольно трудно вспомнить хоть одну команду, показывавшую в финале НБА настолько убогую защиту. Пока у «Уорриорз» все менялись со всеми, у «Кливленда» никто не мог понять никого. Даже если отбросить поздние матчи серии и брать в расчёт только две первые игры, когда эмоциональное состояние «Кавс» было более-менее устойчивым (плюс «воины» проводили седьмую встречу полуфинала на сутки позже), оборона клуба из Огайо выглядела никчёмно.
В двух домашних матчах «Голден Стэйт»совершил 50 бросков с расстояния не более трёх футов от кольца и попал 41 из них. 82% точности при норме по лиге в 67% — это лучшее свидетельство слаженности действий и качества подстраховки защиты «Кавальерс». Подопечные Стива Керра закончили серию с такими цифрами: атакующий рейтинг 124,6 (у соперника 108,5), 51,3% с игры (41%) и 37,5% из-за дуги (29,5%). Строго говоря, «Уорриорз» просто делали всё, что хотели.
«Кливленд» стал 15-й из 16 команд плей-офф по темпу игры (91,6 владения за матч), опередив только «Индиану» (90,7), которую выбил в первом раунде. Это логично: замедление ритма — единственный способ помочь Леброну экономить силы, оставаясь при этом на площадке. Джеймс считанное количество раз бежал в быстрые отрывы и время от времени брал паузу на 2-3 владения: просто стоял в одной точке, переводя дух.
Король давно выключил режим экономии сил и провёл весь плей-офф на максимуме, став первым в постсезонке по числу сыгранных минут (922). Попробуйте угадать, сколько отыграл занявший в итоге второе место Дрэймонд Грин. 819 — на 103 минуты меньше. А второй показатель в «Кавс» у Джей Ар Смита — снайпера, набиравшего в плей-офф 8,7 очка за матч при 34,8% с игры (706 минут).
В финале «Уорриорз» не форсировали события, согласившись играть в максимально удобных для нынешнего «Кливленда» условиях — минимальном темпе игры. В среднем соперники получали по 90,7 владения за матч, Леброн проводил на паркете по 45 минут, но даже этого было недостаточно.
Истинная трагедия Джеймса вовсе не в огромной разнице между командами и итоговом «свипе». Страшнее другое: «Кавс» не могли оформить победу, даже если всё складывалось в их пользу. «Кливленд» с полностью атрофированным умением закрываться, жутким количество элементарных ошибок, промахов из открытых позиций и банальной несыгранностью в защите напоминал экспонат Кунсткамеры: посмотрите, какой коллектив может оказаться в решающей серии!
Урфин Джюс ехал сзади на медведе и радовался, что нарисовал опознавательные знаки не только на груди у каждого солдата, но и на спине. Если кто-нибудь из них струсит в бою и побежит, то виновника сразу можно будет узнать и распилить на дрова
Попытки выставить Короля жертвой обстоятельств или идущим на верную смерть рыцарем выглядят сомнительно. Всё куда проще: Джеймс-игрок стал заложником Джеймса-Крёстного отца и просто расплатился за поступки, совершённые его альтер-эго. Замаскировать неограниченную монархию под республику и после очевидной неудачи пытаться спихнуть вину на всех кроме себя крайне сложно, но всё-таки реально. Некоторым и вовсе удаётся делать это десятилетиями.
В баскетболе подобные вещи проворачиваются при помощи тех же самых инструментов: огромная власть, контроль информационного пространства (зависимость ESPN от Леброна ни для кого не секрет), систематическое проявление силы и противопоставление себя внешнему врагу. Пример Джеймса ярко показывает, что с гениями делает политика. Уникальность ситуации в том, что 23-й номер исполняет обе роли одновременно: его уникальные природные данные порабощаются жаждой власти и влияния.
Король сам набирал команду, сам сделал главным именно этого тренера, сам выбивал непомерные контракты для своего окружения. Его можно назвать жертвой обстоятельств в той же степени, что и получившего множественные переломы человека, который сидел на дереве, а потом начал пилить находившийся под собой сук.
Джеймс — не Гулливер среди лилипутов, а Урфин Джюс в окружении деревянных солдат. Не супергерой-одиночка, берущийся за невыполнимое задание, а современный Сизиф: хитрый и корыстолюбивый человек, которого боги за порочные поступки обрекли вечно вкатывать тяжёлый камень на вершину горы.
Тем интереснее было читать слова Леброна по ходу финала. «Чтобы выигрывать, нужны сильные баскетболисты, но они должны быть и умными». «Если кто-то из «Голден Стэйт» не попадает, у них есть ещё три-четыре игрока, которые готовы взять на себя эту нагрузку». «Подписание Дюранта снизило давление».
По ходу серии Джеймс начал подготавливать почву, регулярно подчёркивая разницу между «Кавс» и «Уорриорз». Цитаты обсуждались, тиражировались и раздувались, помогая Королю создавать нечто среднее между образами Шерлока Холмса, Бэтмена и благородного камикадзе.
К двери мастерской солдаты шли полтора часа. Чтобы перейти дворцовый двор, им, наверное, пришлось бы потратить целые сутки. Урфин Джюс не стал этого проверять. Вызвав ефрейтора, король распорядился, указывая на еле шевелившихся дуболомов: «В печку!»
Между тем, на самом деле в решающих матчах серий Леброн получал от партнёров необходимую помощь, но она оставалась в тени главного сюжета и почти не упоминалась в СМИ. Седьмой матч с «Пэйсерс» (105:101): крепкая защита, выигранный щит и 15+10 от вынырнувшего из небытия Тристана Томпсона, при этом показатель «плюс-минус» у лидера «Кливленда» был худшим из всех стартеров (-2). Седьмой матч с «Бостоном» (87:79): крепкая защита, несколько сработавших домашних заготовок и 19+8 от Джеффа Грина.
Чёрт, даже в серии с «Торонто» Джей Ар Смит попадал из-за дуги с точностью 76,9%, а Кайл Корвер — 56%, Кевин Лав давал 20,5 очка и 11,5 подбора. Это не отменяет действительно феноменальной игры Джеймса, но показывает, что в нужный момент у него под рукой оказывался икс-фактор, помогавший склонить чашу весов в свою сторону.
Поэтому тезисы вроде «Леброн безо всякой помощи дотащил кучу мусора до финала» выглядят подгоном условий задачи под ответ. Нет, помощь была, и в решающие моменты она оказывала реальный эффект на исходы серий. Строго говоря, и в финале «Кливленд» закончился именно в тот момент, когда Джеймс перестал получать внятную поддержку, но чего-то другого никто и не ожидал.
Король сам поставил себя в ситуацию, при которой не мог рассчитывать на неожиданные тренерские находки — Тайрон Лю напоминает скорее ещё один громоотвод для Джеймса, чем полноценного специалиста. Он сам загрузил платёжную ведомость контрактами регрессирующих Джей Ара и Тристана, сам создал своё окружение.
По своим меркам это окружение обеспечило 23 номеру вполне адекватную помощь: заметную на фоне Восточной конференции, но работающую вхолостую на фоне лучшей команды эпохи. Это вполне нормально — неужели кто-то рассчитывал, что Джефф Грин, Кларксон, Джей Ар, Кальдерон или Нэнс будут эффективны на фоне «Голден Стэйт»?
Урфин не стал разговаривать больше с генералом. Дело кончилось тем, что во всём обвинили солдат, и на них посыпались удары дубинок
Несмотря на сухое поражение в серии, Джеймса не следует считать проигравшим. Очень может быть, что Леброн получит от этого сезона даже больше, чем окончательно закрепившиеся в качестве династии «Уорриорз».
Год в роли тянущего никчёмную команду в финал игрока рискует оказаться одним из главных в историческом наследии Короля. Герой-одиночка, в возрасте Христа сделавший горстку паразитов лучшей командой конференции и уступивший только команде-династии, да и то с чуть ли не сломанной рукой. Всё это будет старательно подаваться именно так и станет важным доказательством несомненного величия Джеймса-игрока.
Красивый сюжет плавно подготовит нас к принятию следующей сцены: мученик-Леброн объединяет усилия с другими звёздами и создаёт полноценный противовес «Голден Стэйт», но это воспринимается нормально, потому что он натерпелся в «Кливленде» и заслужил более достойное окружение (на заднем плане оставшийся в руинах «Кливленд» затевает перестройку, но до этого уже никому нет дела — нужно обсуждать потенциал нового клуба Короля и его шансы в борьбе с «воинами»).
Разумеется, поверить в продолжение сотрудничества Джеймса с клубом из Огайо крайне сложно: стороны так усиленно били посуду, что просто обязаны пожить друг без друга хотя бы 2-3 года. Пока жизненный цикл Леброна стабильно длится по четыре сезона: поиск команды с готовностью биться за титул и максимальном числом активов — налаживание игровых механизмов — загрузка платёжной ведомости ради усиления состава — регресс — конфликты — уход.
Короля нельзя ни в чём винить: он просто видит возможности и использует их, подобно газу заполняя весь объём сосуда. Малоприятные для партнёров слова, сказанные прямо по ходу финала, не станут проблемой: подчёркивание роли одинокого борца с нечистью важнее для наследия, чем возможные обиды игроков команды, из которой он уйдёт спустя месяц.
И уж тем более не стоит Джеймса жалеть: он сам выбрал этот путь и, грубо говоря, сам виноват во всех своих проблемах. Но если верить «Мифу о Сизифе», то героя, понимающего абсурдность своего положения, нельзя считать несчастным. Бесконечно закатывающего камень в гору Сизифа «следует представлять себе счастливым».
В случае Леброна это несложно.