Для посетителей чикагского стендап-клуба The Second City Стив Керр остаётся героем «Буллз», который реализовал решающий бросок в шестом матче финальной серии сезона-1996/97. А как же титулы, завоёванные им позднее с «Сан-Антонио»? Они для этих людей лишь постскриптум. Победа, к которой он привёл «Голден Стэйт» в дебютном сезоне в качестве главного тренера? Ерунда по сравнению с той комбинацией с Майклом Джорданом.
Один из резидентов клуба Джэмисон Уэбб сразу узнал Керра, когда он вместе с тренерским штабом заглянул на шоу в январский вечер. Во время антракта он поинтересовался, не желает ли Стив выйти на сцену и поимпровизировать.
«Когда Стив появился в лучах софитов, зал взорвался аплодисментами. Он продемонстрировал всё, что нужно для успеха в нашем жанре: уверенность в себе, умение чувствовать настроение публики и способность наслаждаться происходящим, не думая о том, как ты выглядишь.
Когда ты выступаешь, то внутренне раскрепощаешься. Ты как будто переходишь в некое особое состояние, в котором важно только то, что происходит здесь и сейчас, а всё остальное исчезает».
Керр и его жена начали посещать The Second City ещё в середине 90-х, когда он выступал за «Чикаго». Тогда у них росли маленькие дети, и возможность вырваться куда-то вечером была настоящей отдушиной. Но в первую очередь они любили юмор. Ещё в юности Стив звонил на радио-шоу с розыгрышами. Говорят, у его матери Энн до сих хранятся записи его лучших номеров. И вот, получив свободное время перед поединком с «Буллз», тренер решил провести его в компании одной из лучших комик-трупп Америки.
Выступление наставника «Уорриорз» завершилось бурной овацией, а громче всех смеялись его коллеги. Они давно уже не видели своего шефа в таком прекрасном настроении.
Жестокая плата за успех
Керр перенёс операцию на спине в июле прошлого года всего через несколько недель после завоевания «Голден Стэйт» чемпионского титула. Хирургическое вмешательство спровоцировало вытекание жидкости из позвоночника, и для её устранения понадобилась вторая операция в начале осени. А в конце сентября Стив и Марго совместно отмечали 50-летие (супруги родились с разницей в один день).
«Муж очень старался не подавать вида, но было заметно, насколько ему больно».
В течение нескольких месяцев тренер был бледной тенью себя, мужественно сражаясь с постоянными приступами острой головной боли. Но хуже всего было то, что Керр не знал, в чём дело и как долго это будет продолжаться. Когда спортсмен получает перелом, доктор говорит, что восстановление займёт от четырёх до шести недель. Но у Стива была другая ситуация – на его вопросы никто не давал чёткого ответа. Проблема была не столько в больной спине, сколько в голове. Наставник чувствовал себя больным, вялым и уставшим. Он пропустил 43 первых матча сезона, оставив команду на попечение своего помощника Люка Уолтона.
«Конечно, я был очень зол и иногда выходил из себя. Но оставаться в таком состоянии дальше было нельзя. Это не закончилось бы ничем хорошим».
Керр опасался, что уже никогда не ощутит себя полностью здоровым, но в январском выездном турне в Детройт, Кливленд и Чикаго он хотел стать собой прежним. И это случилось именно в тот момент в The Second City.
«Именно тогда я начал думать, что снова возвращаюсь к прежней жизни. Самые тяжёлые времена наконец остались позади».
История завершилась бы идеально, если бы Стив, воскреснув на сцене, преодолел все трудности и вернулся к тренерской работе, больше не чувствуя боли. Но в реальности всё было по-другому.
Точного объяснения причин появления головных болей у Керра по-прежнему не было. Существовала лишь версия, что изменение объёма жидкости в позвоночнике нарушило механизм саморегуляции организма и привело к возникновению синдрома постоянных головных болей. Но это лишь предположение. При этом приступы мигрени с июля возникали почти ежедневно. Иногда Стиву было лучше, и он мог выходить из дому. А в другие дни у тренера было темно в глазах, и ему приходилось хвататься за стул или прислоняться к стене, чтобы не упасть.
Через несколько недель после выступления в Чикаго Керр в очередной раз оказался в своём кабинете с пакетом льда, приложенным к шее. Это случилось перед последней встречей до перерыва на Матч звёзд. В тот момент Стив хотел только поскорее добраться домой в Сан-Диего, отдохнуть, позаниматься йогой, заказать что-то из еды и посмотреть какой-нибудь фильм. Но когда он наконец приехал к себе, то буквально через несколько минут умер любимец семьи ретривер Оскар. В худшие периоды лета и осени наибольшей отрадой для тренера были прогулки с собакой.
«Оскар как будто ждал, пока Стив вернётся, чтобы попрощаться с ним. Это было так грустно», – вспоминает Марго.
Быть может, это какое-то испытание? Вселенная проверяет на прочность человека, выигравшего пять перстней в качестве игрока и один в роли тренера? Кармическая плата за предоставленную возможность руководить одной из лучших команд в истории баскетбола? Или из этих событий нужно извлечь урок?
Иногда у Керра становилось темно в глазах, и ему приходилось хвататься за стул или прислоняться к стене, чтобы не упасть.
«Мы говорили о происходящем, особенно когда мужу было тяжелее всего, и не могли разобраться. В чём может состоять урок? Мы сидели друг напротив друга и просто повторяли: «После такого должно случиться что-то хорошее. По-другому не может быть, ведь существует же какой-то баланс добра и зла в мире. Но кто знает, как будет на самом деле?»
Жалость – эгоистичное чувство. А лучше Керру становится, когда он закрывает глаза и вспоминает, как обнимал жену и трёх детей в центре площадки после победы «Уорриорз» над «Кливлендом» в финале.
«Мысли о близких успокаивают. А для тренера это важно вдвойне, поскольку даёт ощущение ответственности за счастье и благополучие других людей».
Боли в спине начали беспокоить наставника ещё в плей-офф прошлого сезона, но поначалу он списывал это на большой объём работы и стресс. Но в пятом матче финальной серии он сделал резкое движение, после которого ситуация ухудшилась. Затем Стив усугубил положение, поиграв в пляжный волейбол и гольф через неделю после чемпионского парада. И вот, пока все строили догадки, как много титулов выиграет молодая и талантливая команда под его руководством, он с трудом доходил из номера отеля до автостоянки во время Летней лиги в Лас-Вегасе. Доктора поставили диагноз – разрыв позвоночного диска.
«Когда муж шёл через казино, то был вынужден каждые 20 метров делать остановки и сидеть на стульчиках у игровых автоматов. Операция стала неизбежной», – говорит Марго.
Всего пару недель назад Керр был на вершине мира, а теперь был вынужден постоянно терпеть сильнейшую боль.
«Это напомнило мне о том, как переменчиво всё в нашем мире. Звучит банально, но такова жизнь на самом деле. Все мы очень уязвимы», – философствует тренер.
«Карма на его стороне»
Стив наладил работу в команде задолго до того, как возникли проблемы со здоровьем. Он трудился почти каждый день и контролировал все процессы. При этом Керр давал полноценные выходные не только игрокам, но и тренерскому штабу, а также ограничивал доступ к баскетболистам представителей прессы и спонсоров.
«Он всё делал правильно. Стив чётко выполнял свои обязанности и заботился об окружающих. Карма была на его стороне», – считает Уолтон.
По ходу минувшего сезона, возвращаясь из выездных турне, наставник взахлёб рассказывал жене, насколько ему нравится руководить командой.
«Он, как мальчишка, был на седьмом небе от счастья. Потому что понимал, какой уникальный подбор игроков оказался в его распоряжении и как редко выпадают такие шансы».
И даже после всех испытаний, выпавших на его долю в нынешнем сезоне, Керр в первую очередь благодарен судьбе за всё.
«Я один из самых счастливых людей в мире. У меня есть возможность жить, заниматься любимым делом и наслаждаться дружеской атмосферой на работе, которая влияет и на отношения в семье», – сообщил он во время интервью в Сакраменто в начале года.
А за день до него тренер чувствовал себя настолько плохо, что отменил обед с другом и общение с прессой. Некоторые вещи мужчина должен уметь держать в себе.
18 января 1984 года отец Стива, выдающийся учёный и президент Американского университета Бейрута, профессор Малкольм Керр был убит террористами в Ливане. Будущий чемпион тогда учился на первом курсе университета Аризоны. Он не любит говорить о тех событиях. Обычно Керр отвечает на пару вопросов, после чего вежливо просит сменить тему. Но когда его жизнь превратилась в ад прошлым летом и осенью, он вспомнил о жизненном опыте, приобретённом после гибели отца.
«Я оказался в очень похожем состоянии, выйти из которого можно было только постепенно, день за днём. Я сосредоточился на любимых людях и делах и двигался вперёд».
Оставаясь один дома, Стив методично занимался лечением. Он исключил из рациона сахар, пиво и продукты, подвергшиеся химической обработке, занимался йогой и медитацией в движении. По ночам тренер читал трактаты буддийских монахов и пытался унять боль дыхательными упражнениями.
В это время Марго перерыла Интернет в поисках инновационных методов терапии. Она вступила в социальных сетях в ряд групп, объединяющих людей с хроническими головными болями.
«Мы месяцами ничего не предпринимали. Часто случалось так, что, когда муж чувствовал себя хорошо, мы выбирались куда-то с детьми. Но в итоге никакого удовольствия не получали, потому что ему становилось хуже».
Для Стива было важно видеть, что созданная им система оказалась устойчивой и способной поддерживать себя даже без его участия.
Один за всех и все за одного
Эта вынужденная изоляция была почти так же неприятна, как головные боли. Когда Керр чувствовал себя относительно неплохо, он смотрел домашние матчи «Уорриорз» в раздевалке команды. А после окончания поединка ждал в тренерском офисе Уолтона и благодарил его за победу. Под руководством Люка «Голден Стэйта» выиграл 39 встреч из 43, включая серию из 24 побед подряд на старте. Однако по правилам НБА все эти достижения записали в послужной список остававшегося в своей должности главного тренера, а Уолтон был признан лучшим тренером лиги в ноябре, формально не проведя ни одного матча во главе команды.
«Я и остальные члены тренерского штаба просто как могли восполняли отсутствие Стива. Он всегда был нам другом, и мы с радостью пришли ему на помощь. Нужно было поддержать команду на должном уровне до его возвращения в строй».
Лучший друг Керра среди ассистентов Брюс Фрэйзер даже заключил с шефом договор. Он перестанет спрашивать Стива о здоровье взамен на ответное обещание сразу же сообщить об улучшении самочувствия. Ещё в декабре Фрэйзер почувствовал, что тренеру не терпится вернуться к работе. Однако тот пока ничего ему не говорил.
«Однажды мы возвращались в самолёте с выездного турне и обсуждали что-то, обычно не интересовавшее Керра. Но он вдруг спросил, о чём беседуем. И тогда я ответил: «А ты, я вижу, ничего не упускаешь. Вот и не забывай об этом, когда будешь, сидя на диване, думать, что находишься в стороне от событий».
Для наставника было очень важно видеть, что система, созданная им в первом сезоне, оказалась устойчивой и способной поддерживать себя даже без его участия. Таким образом, подтвердилась правильность его кадровых решений, когда после ухода Элвина Джентри в «Нью-Орлеан» повышения получили Уолтон, молодой помощник Джеррон Коллинз и скаут Крис Демарко.
«Все, кого я пригласил в свой штаб, сделаны из одного теста. Они не эгоистичны и преданны команде, но в то же время амбициозны и трудолюбивы. Ведь амбиции бывают разными. Можно заботиться только о своей карьере, а можно – об успехах команды. Мне нравятся амбиции второго типа».
Стиву очень не хватало этих товарищеских отношений, взаимных подшучиваний и весёлых историй, которые постоянно имели место в ходе первого сезона. Однажды в январе Керр пригласил всех тренеров в один из своих любимых ресторанов Портленда.
«Мы все вместе сели в одно такси. Водитель то ли не заметил, то ли не узнал Стива и заговорил о том, что было очень несправедливо записывать ему все эти победы. А Керр начал ему поддакивать: «Да, главный тренер – настоящая сволочь. Думает только о себе». И мы все подключились. Я сказал: «Думаю, он даже звонил в НБА, чтобы ему точно отдали победы». Шофер ответил: «Похоже, он полный придурок». Когда мы подъехали к ресторану, наш ассистент Ник Юрен поблагодарил водителя за поездку и произнёс: «А теперь позвольте представить нашего шефа Стива Керра». Дальше была классическая немая сцена», – вспоминает Уолтон.
Стив так и не сказал Фрэйзеру, что ему стало лучше. Он не собирал чемодан в выездное турне на Средний Запад. Но в команде возникло ощущение, что наставник близок к возвращению. И вот перед началом трёхматчевой домашней серии, первым соперником в которой был «Сан-Антонио», Керр на утренней разминке просто зашёл и сказал: «Сегодня команду выведу на поединок я».
Игроки были вне себя от радости. Если бы они знали об этом заранее, то обязательно подготовили бы что-нибудь, а так пришлось импровизировать. Ещё во время тренировочного лагеря «Уорриорз» пригласили известного мастера пародий Брэндона Армстронга, чтобы он повеселил игроков. Армстронг изобразил Стивена Карри и Дрэймонда Грина. Но особенно удачно у него получилось подражать Керру. Брэндон нашёл видеозапись празднования «Чикаго» чемпионского титула в 1997 году. Тогда Стив поднял руки вверх и издал пронзительный звук, похожий на птичью трель. Армстронг идеально спародировал этот момент. Его записали на видео и показывали команде всякий раз, когда нужно было поднять настроение. Именно об этом вспомнил Карри, когда услышал слова тренера. MVP сезона воздел руки к небу, и закукарекал как петух.
Стив Керр пока не выздоровел на 100%, но он уже вернулся.
«Меня спрашивают, что же я понял за время вынужденного отсутствия. Честно говоря, только то, что я ужасно соскучился по баскетболу».