Окончание. Начало: «Обмен Сайласа вынудил легенду „Бостона“ работать таксистом»
К тому моменту, как Сайлас возглавил «Клипперс», процесс трансформации НБА подходил к своему логическому завершению – лига уже не была похожа на тот турнир, в котором Пол дебютировал полтора десятка лет назад в качестве подающего надежды баскетболиста. Об аншлагах на трибунах и миллионных аудиториях у телеэкранов ассоциации приходилось лишь мечтать, но появление Мэджика Джонсона и Лэрри Бёрда изменило лицо проблемной во многих аспектах организации. «Раньше в НБА, естественно, тоже были звёзды, но они рассматривались лишь как часть той или иной команды. Информаторы никогда не выделяли их и не могли позволить себе сказать: „Это Джонсон и его “Лейкерс», а это Бёрд и «Бостон». Но благодаря Лэрри и Мэджику отношение со стороны средств массовой информации изменилось раз и навсегда".
В 1981 году Дональд Стерлинг приобрёл «Клипперс» за $ 12,5 млн, а рекламные щиты с портретами предпринимателя выросли в Сан-Диего и его окрестностях, словно грибы после дождя. Новый владелец клуба надеялся превратить организацию в претендента на чемпионский титул, но после первой, неудачной попытки перевезти команду в Лос-Анджелес принялся сокращать расходы по поводу и без. «Стерлинг хотел быть самой важной персоной и человеком, на которого все должны были обращать внимание в первую очередь, – вспоминает Сайлас, тренировавший коллектив из Калифорнии ещё два сезона после того, как оный был куплен скандальным бизнесменом. – Он считал клуб исключительно своим проектом и хотел управлять им самостоятельно. У меня не было желания тесно общаться с ним и налаживать приятельские отношения. Если бы одним прекрасным утром я мог бы встать с кровати и просто сбежать, я бы непременно это сделал».
Стерлинг не желал платить установленные компенсации игрокам и тренерам, отказывался вносить определённые суммы в пенсионный фонд для баскетболистов в принятые сроки и при каждом удобном случае сокращал объёмы оборотного капитала организации. «Нам было негде тренироваться. Он не хотел даже платить зарплату человеку, который умел бинтовать баскетболистам лодыжки и голени. Специалист, отвечавший за тейпинг, был уволен, и всю подобную работу мне пришлось проделывать самостоятельно». Однажды Сайлас отправился с «Клипперс» в выставочный тур по Китаю, а по возвращении обнаружил, что все вещи из его кабинета выставлены на всеобщее обозрение в коридоре. Офис главного тренера был отдан на откуп Патрисии Симмонс, бывшей модели и приятельнице Дональда, получившей назначение на пост ассистента генерального менеджера.
Уолтон всегда старался сделать для меня всё, что было в его силах. К несчастью, он практически не играл ни в том, ни в следующем сезоне из-за травм.
«Это было чудовищно. Она не имела ни малейшего представления о баскетболе. Когда об этом узнали журналисты и написали критическую статью, Симмонс стала регулярно вызывать меня в свой кабинет и спрашивать, что такое защита, нападение, бросок или дриблинг. Отвечать я отказывался, говоря, что объяснить мне на самом деле нетрудно, но знать ей обо всех этих деталях незачем».
Также новый собственник «Клипперс» не возжелал каким-либо образом урегулировать конфликт с Джо Брайантом – форвард был возмущён тем, что команда не летала на игры первым классом, как то было предусмотрено в тексте контракта. Обладая достаточным авторитетом в раздевалке, баскетболист обещал сорвать ближайшую встречу «регулярки» с «Сиэтлом», если клуб не начнёт выполнять взятые на себя обязательства. В личной беседе со смутьяном Сайласу удалось убедить его перенести бунт на несколько дней, а впоследствии проблема всё-таки была решена без принятия радикальных мер вроде отмены того или иного поединка.
Лучшим игроком коллектива из Калифорнии на тот момент был человек, выходивший на площадку по большим праздникам – «Сан-Диего» прилично удивил, выменяв в 1979-м Билла Уолтона у «Портленда». Двумя годами ранее он привёл «Трэйл Блэйзерс» к чемпионскому титулу, но впоследствии проводил недели и месяцы напролёт в лазарете команды из-за постоянных повреждений стопы. В Орегоне центровой разругался с представителями медицинского штаба, которые, по убеждению баскетболиста, вынуждали его выходить на площадку с травмой, и эти разногласия со временем привели к тому, что организации довелось обменять свою главную звезду. На новом месте Билл вёл себя не лучше и сразу же решил поскандалить с новым главным тренером. Во время одной из тренировок Сайлас предложил своим подопечным отрабатывать броски из-под кольца, а Уолтон посчитал, что его это не касается, и принялся палить со средней дистанции. Когда наставник отправил команду атаковать издали, «большой», напротив, перебрался в трёхсекундную зону. Пол понял, что ему бросают вызов, и незамедлительно на него ответил.
«Мы сцепились, и никто из ребят не мог поверить своим глазам. У них в головах не укладывалось, что тренер станет перечить Биллу. Благодаря этому конфликту я прилично вырос в глазах ребят и заслужил уважение Уолтона – настолько, что впоследствии он всегда старался сделать для меня всё, что было в его силах. К несчастью, он практически не играл ни в том, ни в следующем сезоне из-за травм», – вспоминает Сайлас. Через некоторое время Уолтон повздорил с партнёром по команде Томом Чэмберсом, и последний, к удивлению наставника, развернулся и убежал после того, как центровой отвесил ему подзатыльник. «Я предупредил Тома, что если ещё раз увижу, как он удирает, а не отстаивает свои интересы, то я просто выгоню его из команды. В следующий раз, когда он подвергся нападкам со стороны Билла, то надрал тому задницу. Тот случай изменил игру и дальнейшую судьбу Чэмберса».
***
«Клипперс» приняли решение отправить Сайласа в отставку в 1983-м, после третьего сезона у руля коллектива. «Я знал, что в скором времени меня уволят. Однажды мы куда-то ехали с семьёй, и посреди дороги я просто остановил машину и заплакал, как младенец. Мои дети никогда не забудут этот момент», – с сожалением рассказывает Пол. У руля «Сан-Диего» начинающий специалист одержал 78 побед при 168 поражениях и, оставшись без работы, на некоторое время отошёл от дел. Он переехал в «Нью-Йорк», открыл собственный ресторан быстрого питания и тренажёрный зал, но через пару лет почувствовал, что должен вернуться в большой баскетбол. Перед началом сезона-1985/86 он принял предложение войти в тренерский штаб «Нью-Джерси» в качестве ассистента, а в 1989-м заключил соглашение с «Никс», где помогал поочерёдно Стю Джексону, Джону Маклеоду и Пэту Райли.
«Пэту что-то во мне не нравилось, но я не понимал, в чём дело. Отношения у нас не сложились, даже исключительно рабочие. К примеру, на тренировках я занимался с „большими“, и посреди какого-нибудь упражнения он мог подойти, отправить меня куда подальше и работать с ребятами вместо меня до конца занятия. Я такой подход, честно говоря, не оценил и достаточно быстро смекнул, что должен подыскивать себе другой клуб».
В 1992 году Сайлас вернулся в «Нетс», где помогал Чаку Дэли. Затем были непродолжительный вояж в некогда родной и близкий «Финикс» и «Шарлотт», возглавляемый на тот момент экс-партнёром Пола по «Бостону» Дэйвом Коуэнсом. Но обязанности ассистента со временем перестали удовлетворять аппетиты нашего героя – ему начало казаться, что его имя прочно ассоциируется с должностью второго тренера, а возможность стать главным больше никогда не представится. «Около десяти лет никто не предлагал мне стать главным тренером команды НБА. Я до последнего надеялся, что обо мне не забыли, но порой приходилось действительно непросто. Я регулярно ездил на собеседования, но всякий раз выбор делался в пользу кого-либо ещё, но только не меня. Мне отказали „Сакраменто“, „Сиэтл“, „Атланта“...».
Пол Сайлас и Леброн Джеймс
Фото: Getty Images
Получить вожделенную должность главного тренера Сайласу помог случай. После того как «Хорнетс» потерпели 11 поражений в 15 стартовых матчах сокращённого из-за локаута сезона-1998/99, Коуэнс внезапно принял решение подать в отставку. В определённый момент Дэйв просто перестал получать удовольствие от проделываемой работы – как в своё время разочаровался в баскетболе после обмена Пола в «Денвер». «Игроки были шокированы. Никто из нас даже не предполагал, что подобное может произойти. Никто не понимал реальную причину случившегося, и, узнав об уходе Коуэнса, мы просто потеряли дар речи», – утверждает разыгрывающий Дэвид Уэсли, защищавший цвета коллектива из Северной Каролины с 1997 по 2004 год.
Какой бы ни была реальная причина увольнения Коуэнса, заменить его на тренерском мостике предстояло именно Сайласу. Работая ассистентом в различных клубах, Пол прекрасно понимал, что из себя представлял профессиональный баскетбол конца XX века, но со временем осознал, что роль наставника в период с 1983 по 1999 год претерпела наибольшие изменения. Вернее, перестроилась сама лига, и игроки с их многомиллионными долгосрочными контрактами обладали куда большим влиянием на ту или иную организацию, нежели самые титулованные специалисты. Впрочем, три чемпионских перстня, добытые в качестве спортсмена, позволили нашему герою снискать уважение подопечных, выросших фактически на другой планете, и создать доверительную и дружескую атмосферу в раздевалке. После смены рулевого «Хорнетс» одержали 22 победы при 13 поражениях.
«Сайлас понимал, что по ходу сезона, состоящего из 82 матчей, нужно периодически разряжать атмосферу, смеяться и веселиться. Но если дело касалось работы, ждать от него спуску не приходилось – к обязанностям тренера он относился очень серьёзно. Весь сезон-1999/2000 я подменял Бэйрона Дэвиса, на тот момент новичка. Следующим летом Пол как-то подошёл ко мне со словами: „Ты же понимаешь, что на “единице» будет играть этот парнишка. Но я хочу попробовать тебя на позиции атакующего защитника". Многие тренеры в подобной ситуации никогда бы не предложили мне такой вариант, но Сайлас хотел видеть меня на площадке, за что я ему благодарен по сей день", – рассказывает Уэсли.
Все шишки достаются тренеру. Если команда плохо играет, значит, именно он не выполняет свою работу. Но это всего лишь бизнес. Руководство всегда хочет иметь сильную команду с хорошими игроками и высокий выбор на драфте в придачу.
12 января 2000 года произошла трагедия – защитник «Шарлотт» Бобби Филлз не справился с управлением своего «Порше», вылетел на встречную полосу и разбился насмерть в возрасте 30 лет. Уэсли, ехавший в то же время по той же дороге, впоследствии будет обвинён в агрессивном вождении и признается, что устроил импровизированные гонки с товарищем по команде. Инцидент произошёл всего в паре километров от домашней арены клуба, и через считанные минуты Сайлас вместе с большинством подопечных уже был на месте аварии.
Накануне Пол был крайне недоволен действиями своих подопечных и оставил их на несколько часов после тренировки, вынудив просматривать видеозаписи матчей снова и снова. «После занятия Филлз подошёл ко мне и выразил мнение, что я поступаю неправильно. Я признал, что погорячился, и извинился перед парнем. Затем они решили посоревноваться в скорости, и Бобби погиб. Я с содроганием вспоминаю этот момент и каждый раз, когда проезжаю мимо, непременно думаю о нём».
А ведь именно Филлз был первым игроком, поддержавшим назначение Сайласа на пост исполняющего обязанности главного тренера «Хорнетс»…
После гибели Бобби команда не расклеилась, а, напротив, стала единым целым. Завершив сезон с соотношением побед и поражений 49-33, подопечные Сайласа вышли в плей-офф. «Трагедия нанесла серьёзный удар по каждому из нас. Но, объединившись вокруг Пола, мы демонстрировали неплохой баскетбол», – считает Уэсли.
Сайлас работал с «Хорнетс» вплоть до 2003 года, перебравшись вместе с организацией из Шарлотт в Нью-Орлеан. Уволен он был после того, как его подопечные, выдав отменную «регулярку» с балансом 47-35, уступили «Филадельфии» в первом раунде плей-офф. Узнал о своей отставке Пол в обстановке, воспоминания о которой вызывают у него приступ смеха по сей день. «Журналисты собрались у меня во дворе, желая выяснить подробности. Тогда я просто перешёл через дорогу и постучал в дверь дома, где жил владелец клуба Джордж Шинн. Тот решил, что я пришёл надрать ему задницу, но вместо этого я обнял его и поблагодарил за совместную работу. Впоследствии мы стали друзьями, но поначалу Джордж действительно думал, что я шёл к нему ругаться».
***
На этот раз Сайлас недолго оставался безработным. «Кавальерс», выигравшие лотерею драфта 2003 года и планировавшие выбрать под общим первым номером школьника Леброна Джеймса, наняли Пола, чтобы тот стал первым главным тренером «эпохи Короля» в Огайо. Наш герой с его репутацией человека строгого, с ярко выраженными лидерскими качествами, казался подходящим наставником для молодого дарования, окунувшегося в мир профессионального баскетбола, едва окончив среднюю школу.
«Я видел, как он обращается с мячом, как он учится и старается вникнуть в нашу систему игру, поэтому сделал его своим поинт-форвардом, – говорит Сайлас. – Однако многим Леброн не нравился из-за повышенного внимания со стороны прессы и рассуждений на тему того, насколько великим игроком он со временем станет».
На одну из тренировок Джеймс пришёл в отвратительном настроении. Для любой команды Сайласа было обычным делом исполнять по сотне штрафных перед каждым занятием, а вот Леброн вдруг отказался это делать. Тренеру пришлось вызывать звёздного новичка в свой офис. Со времен «Селтикс» и «Суперсоникс» Сайлас усвоил, что уважение среди игроков нужно заслужить, и объяснил подопечному, что если тот хочет стать лидером команды, ему придётся доказать свои претензии на эту роль. Ветераны не станут прислушиваться к нему исключительно из-за его таланта. «Тебе нужно пересмотреть отношение к тренировкам, – сказал форварду Сайлас. – Тебя абсолютно не волнует то, что говорят остальные. А ведь тебя ждёт карьера одного из наиболее выдающихся игроков за всю историю баскетбола».
Многим Леброн не нравился из-за повышенного внимания со стороны прессы и рассуждений на тему того, насколько великим игроком он со временем станет.
«И он изменился», – признал Сайлас, отметив собственное влияние на становление личности Джеймса. По мнению специалиста, именно взросление Леброна сделало коллектив из Огайо привлекательным для уже состоявшихся игроков, но в то же время вынудило организацию обменять Рики Дэвиса.
«Кавальерс» не попали в плей-офф в первый сезон Джеймса, но были близки к вожделенной цели в следующей кампании, когда за первые пару месяцев записали на свой счёт 21 победу, проиграв всего 12 матчей. Всё изменилось, когда в январе 2005-го команду приобрёл Дэн Гилберт. Как и многие другие владельцы клубов ассоциации, последний видел себя в роли единственного и безоговорочного авторитета, нового героя-спасителя. Сайлас вспоминает, что у владельца был партнёр, который постоянно интересовался у него, как долго он собирается оставаться в Огайо, на что тренер непременно отвечал, что хотел бы пробыть здесь как можно дольше. Однако, придя домой после этого разговора, Пол сказал жене, что надолго они в Кливленде не задержатся.
Иногда Гилберт посылал Сайласу записки во время игры. «Что-то на тему того, что игрокам следует делать, – утверждает Сайлас. – Не простое выражение признательности или каких-либо эмоций, а стойкое желание узнать, что я думаю по поводу какой-нибудь конкретной ситуации. Забыл, что именно было в тех записках, но помню, что шёл поговорить с ним или просто писал в ответ, дабы удовлетворить его любопытство».
После непростого отрезка на стыке февраля и марта, на протяжении которого «Кавальерс» смогли добыть всего три победы в 11 играх, Гилберт уволил Сайласа, хотя команде оставалось провести всего 18 матчей до конца регулярного чемпионата. К тому же Джеймс и компания шли пятыми на Востоке, имея положительное соотношение побед и поражений. Помощник Пола, Брендан Мэлоун, был назначен исполняющим обязанности главного тренера, но провалился. Под его руководством «Кливленд» лучше не заиграл, утратив шансы на плей-офф.
«Если бы я остался работать, в плей-офф мы попали бы наверняка, – вспоминает Сайлас. – Думаю, что Гилберт просто хотел от меня избавиться, ведь попади мы в плей-офф, сделать это было бы гораздо сложнее».
***
Следующим, кто вспомнил о Сайласе, был Майкл Джордан. Теперь уже опытный тренер вернулся в «Бобкэтс» вскоре после увольнения Лэрри Брауна в середине сезона-2010/11. Когда Пол вновь принял бразды правления коллектива из Северной Каролины, команда шла с балансом 9-19, выдав под руководством нового наставника феноменальный отрезок с шестью победами при двух поражениях, но постепенно забуксовала, выигрывая в лучшем случае каждый второй матч. И тут руководству организации вдруг надоело идти в ногу с печально известной в НБА «гонкой посредственностей». К февралю 2011-го «Шарлотт» мог похвастать балансом 22-30 и вряд ли был способен претендовать на что-то большое и светлое. Команду ждали глобальные перестановки – обмены с участием Джеральда Уоллеса и Стивена Джексона последовали незамедлительно. Обе сделки в основном были связаны с драфт-пиками или возможностью разгрузить потолок зарплат.
К лету 2011-го Сайлас остался со скудным ростером, состоящим из молодых талантливых игроков – таких, как Кемба Уокер, – страшных снов генменеджера вроде Бисмака Бийомбо и серой массы из ролевых исполнителей. «Они действовали на грани своих возможностей, но иногда нам просто не хватало мастерства, – говорит Сайлас. – Все шишки достаются тренеру. Если команда плохо играет, значит, именно он не выполняет свою работу. Но это всего лишь бизнес. Руководство всегда хочет иметь сильную команду с хорошими игроками, а также высокий выбор на драфте».
Лишённые столь необходимого в НБА таланта, «Бобкэтс» с трудом пережили катастрофический сезон-2011/12, в котором установили антирекорд всех времён и народов по процентному соотношению побед и поражений. Несмотря на это, Сайлас был требовательным, как никогда ранее. Он постоянно расстраивался из-за того, что Борис Диао не мог набрать оптимальную форму, и, как многие его предшественники, был сбит с толку склонностью француза проходить мимо своих бросков. Окончательно вывел Пола из равновесия вид Тайруса Томаса, болтающего с игроками «Селтикс» во время разминки перед очной встречей команд. После финальной сирены специалист буквально набросился на парня в раздевалке. Томас, естественно, не сдержался и принялся огрызаться, а тренер в ответ пригрозил выгнать его из команды, а чуть позже с силой оттолкнул его к шкафчику с одеждой.
Разумеется, всему есть предел, и никто в НБА больше не хотел связываться с тренером, заслужившим прозвище Медведь Гризли. Поэтому «Бобкэтс» попрощались с Сайласом, стоило кошмарному сезону подойти к своему логическому завершению. К тому моменту Пол уже смирился с суровой правдой жизни наставника, гласившей, что если есть кто-то, кто может тебя нанять, то он же способен и уволить. Наш герой был одним из многих специалистов, прокатившихся на устроенной Джорданом карусели – за прошедшее десятилетие организация затевала перестановки на тренерском мостике шесть раз, и определённую стабильность приобрела только с назначением Стива Клиффорда (похоже, ненадолго).
Отчасти Полу, конечно, не повезло оказаться в «Шарлотт» в самое неподходящее время. Но даже при этом он не ударил в грязь лицом настолько, насколько ожидали многие эксперты и критики Сайласа, и по сей день отыгрывает определённую роль в функционировании организации. «Уступать трудно, но я не собираюсь показывать на кого-либо пальцем и говорить, что это была чья-то большая ошибка. Я разговаривал с Майклом, и он поручал мне определённые задания в последние несколько лет, поэтому я, как и прежде, могу сказать, что моя жизнь всё-таки удалась», – считает специалист, одержавший 387 побед при 488 поражениях в качестве главного тренера четырёх коллективов НБА.
«Тренером он был намного более квалифицированным, чем кажется исходя из статистических показателей, – утверждает Дон Нельсон. – Победителем по итогам сезона становится только один наставник, а остальные 29 так или иначе подвергаются нападкам и критике. Команды Сайласа всегда играли жёстко и сражались. Человеком сам Пол тоже был непростым, но его безмерно уважали».
***
Готов ли Сайлас вновь тренировать клуб НБА?
«Нет, больше тренировать я не хочу, – сказал Пол и от души рассмеялся. – Слишком длинный и сложный путь я прошёл. Мне 71 год, а ведь всю свою жизнь я провёл в разъездах и на нервах. Мне это счастье больше не нужно».
Собрав 12 357 подборов за 16 сезонов в бытность игроком, отработав 12 лет главным тренером, на паркет наш герой не вернётся ни в какой роли и ни при каких обстоятельствах. Но, как и любой человек, вся жизнь которого была неразрывно связана с баскетболом, Пол не исключает, что у него остались силы ещё на один, последний рывок. «Я бы, не задумываясь, согласился поработать менеджером».
Пол Сайлас и Байрон Малленс
Фото: Getty Images