В самом конце лесной дороги, что находится в 20 милях от Чикаго, расположен двухэтажный дом, принадлежащий Джину Мельхиорру, низенькому дедушке, известному в узких кругах как Пискля. Семейные фото украшают его комнату, но есть один предмет, отличающийся от остальных: комикс 63-летней давности, изображающий молодого Мельхиорра в баскетбольной майке с номером 23, супергероя в коротких шортах.
86-летний Мельхиорр, некогда прозванный «лучшим низким баскетболистом», был выбран под общим первым номером на драфте НБА 1951 года. Но у него есть одно существенное отличие от всех когда-либо существовавших баскетболистов: он является единственным игроком в истории, который ушёл с «ярмарки талантов» первым, но так и не сыграл в НБА ни одного матча.
История ассоциации знает достаточно интересных эпизодов, связанных с лучшими новичками лиги, но случай с Джином стал беспрецедентным. Через некоторое время после того, как он был выбран «Балтимор Буллетс», ему пожизненно запретили выступать в НБА. Причина оказалась банальной: будучи студентом, Мельхиорр принимал участие в договорных матчах. Таким жестоким было наказание для него и 30 других игроков из семи различных университетов.
Проблемы начались в 1949 году, когда команда Мельхиорра находилась в Нью-Йорке во время очередного турнира. По словам главного героя, игрок «Бруклина» Ник Инглисис намеренно столкнулся с ним в отеле команды. Позже он с двумя товарищами по команде оказался в одной комнате с тремя другими игроками, которые рассказали, что колледжи зарабатывают слишком много денег на баскетболе и игроки имеют право получать с этого хоть какую-то долю.
Этот разговор резко изменил жизнь Мельхиорра. Он вполне мог стать легендой НБА. «Джин знал все хитрости баскетбола», — говорил Адольф Рапп, тренер «Кентукки». Но этому не суждено было случиться.
Джин Мельхиорр
Теперь же, 60 с лишним лет спустя, Мельхиорр просыпается ещё до рассвета, приводит себя в порядок, садится в машину и каждый божий день приезжает на завтрак к своей дочери. В начале каждого месяца он работает за компьютером и распечатывает на клавиатуре с огромными кнопками открытки, которые отправляет своим внукам. Воскресными вечерами он закатывает большие семейные ужины в местном ресторане. А его фирменные печенья знамениты на всю округу, в отличие от его баскетбольных заслуг… Хотя имя Мельхиорра было занесено в Зал славы Брэдли, а его 23-й номер был закреплён за ним навеки.
Однажды утром Мельхиорр в своём светлом и просторном доме увидел альбом, на который ему гордо указал его 84-летний младший брат Дено. Косо взглянув на него, Джин сказал: «В мире много баскетболистов, которые играли в баскетбол гораздо лучше меня». Но внутри он увидел доказательства обратного: фотографии в знаменитых газетах, его совместные появления на экране телевизоров с Джо Димаджо, одним из самых выдающихся бейсболистов в истории.
В молодости рост Мельхиорра составлял 176 сантиметров при весе около 80 килограммов, при этом он не подавал никаких спортивных надежд. Он родился в семье эмигрантов, приехавших из Италии. Его отец едва достигал 160 сантиметров, а мать была ещё ниже, из-за чего и он был слишком низким для баскетбола. Так считали до тех пор, пока Джин не научился исполнять броски крюком и проделывать на паркете другие трюки, которые помогали ему перехитрить более высоких и медленных соперников.
Спустя 22 месяца службы в армии, которые Джин в большей степени потратил на баскетбол, ему удалось поступить в университет Брэдли. Высокая результативность и великолепные передачи удивляли болельщиков, поэтому те достаточно быстро присвоили ему прозвище Карликовый Джордж Микан.
Мельхиорр с первого курса являлся одним из основных игроков университета Брэдли. Его команда закончила сезон с показателем 32-5. Джин играл в баскетбол перед толпами людей внутри ангара, в котором находились самолёты, задействованные во Второй мировой войне. У него был свой неповторимый стиль: он мог одновременно быть серьёзно настроенным на игру и оставаться при этом весьма забавным.
Свой последний год в университете Мельхиорр провёл на феноменальном уровне, благодаря чему и был включён в символическую пятёрку лучших студентов Америки. Немудрено, что скауты «Балтимор Буллетс» – команды, получившей по результатам сезона-1950/51 право на первый пик, обратили внимание на талантливого паренька и выбрали его, познакомившись поближе.
Джин и Дено Мельхиорры
Услышав вопрос о давнем скандале сегодня, Мельхиорр замолчал, а затем и вовсе сменил тему. Но в 1953 году он дал интервью, в котором подробно описал все события.
Игроки, с которыми он тогда беседовал в отеле, сказали, что договорные матчи получили широкое распространение на тот момент. Обычно студенты откладывали деньги на окончание карьеры. «Тебе не нужно будет сливать игру, – говорили ему. – Всё, что нужно тебе сделать, это выиграть с большим или меньшим количеством очков, нежели ждут от тебя букмекеры». Они также уверяли всех, что попасться на этом практически невозможно.
Джин признался, что получал деньги достаточно долгое время. Но он отрицает, что договорные матчи каким-то образом изменили его.
«Почему мы занимались этим? – говорил Мельхиорр в статье 1953 года. – У нас не было денег. Я думаю, мы оправдывались, говоря, что колледжи много зарабатывали на нас. Мы соглашались с тем, что то, чем мы занимаемся, не есть хорошо, но это и не было слишком плохим деянием, так как мы не сдавали игры».
В 1951 году сотрудники офиса окружного прокурора Манхэттена арестовали ряд баскетболистов, уличённых во взяточничестве. В июле были также арестованы игроки университета Брэдли, в числе которых оказался и Джин. Он признал свою вину во всех правонарушениях и получил условный срок. В результате этого скандала несколько игроков были жестоко наказаны. Запрет на выступление в НБА получил даже Шерман Уайт. Что до Мельхиорра, то его НБА пожизненно отстранила от профессионального баскетбола.
Следующие полгода Мельхиорр ещё оставался с командой, но затем, когда окончательно расстался с лигой, ему было сложно найти работу, никто не хотел нанимать сотрудника с таким прошлым. В итоге Джину удалось устроиться на фабрику. Затем он решил вернуться в родные края, где и начал работать почтальоном. Он также начал выступать в любительской баскетбольной лиге. «Пожалуй, это стало концом моей баскетбольной карьеры», – вспоминает Мельхиорр.
После долгих сожалений Мельхиорр наконец решил взять себя в руки, остепениться и начать новую жизнь. Он стал сотрудничать с телевизионными компаниями, производителями спортивной одежды, а также в свободное время поигрывал в софтбол в окружном парке. После каждой игры он вместе с партнёрами проводил время в местных барах и тавернах.
«Мы все очень уважаем его. Никто и не вспоминает о тех событиях», – говорит Чак Шрамм, один из партнёров Джина по софтболу.
Фотография молодого Джина Мельхиорра
Мельхиорр никогда не разговаривал со своей семьёй о его баскетбольных днях. «Я думал, что он просто пошёл дальше по жизни. Купил себе, как он говорит, „дом мечты“, расположенный неподалёку от Чикаго», – рассказывает его дочь Марта Фейд. Некоторое время спустя его жена Кей, которую он полюбил ещё в колледже, перенесла инсульт. Левую половину её тела парализовало.
«Джин ухаживал за супругой, стараясь максимально обеспечить ей комфортную жизнь, но, к сожалению, она скончалась год назад», – признаётся Дено Мельхиорр, с которым они теперь живут вместе. Оба имеют проблемы со слухом, но при этом с удовольствием смотрят спортивные каналы на большом экране с включёнными субтитрами. «Они как пожилая женатая пара, – шутит Фейд. – Постоянно спорят друг с другом».
«Джин и Дено частенько играют в гольф, – рассказывает Фред Дикмэн, бывший игрок Брэдли, время от время навещающий братьев. – Он также до сих пор гордится своим университетом». Дикмэн предложил стать Мельхиорру ассистентом тренера в юношеской женской команде. «Дети любят его. Он постоянно приносит своё печенье на наши игры», – улыбается Дикмэн.
Мельхиорр не следит за НБА, не следит и за драфтами. «Профессиональные игры ничего не значат для меня», – говорит он сам. Ему неинтересен и грядущий сезон. Его ежедневный распорядок иногда не совпадает с матчами – спать он ложится в 19:30.