Официального уведомления о смерти не было. Документы запечатаны, посмертное вскрытие производиться не будет. Придётся подать как некролог.
В марте 2014-го после затяжной болезни скончалась курица, несущая золотые яйца. Причина смерти – сложное и конфиденциальное мировое соглашение. Главные выжившие – братья Оззи и Даниэль Сильны. Они носят траур, утешая себя инвестицией на сумму миллион долларов в команду, которая за последние 40 лет не провела ни единого матча, принеся им… миллиард.
В 1974 году магнаты с восточного побережья купили франшизу в АБА и перевезли её в Сент-Луис. Из «Спиритс» не вышло выдающегося коллектива, однако за два года они стали привлекательно-неадекватной командой, которая заслужила попадание в главный спортивный цикл документальных передач ESPN – 30 for 30.
К середине 70-х американская баскетбольная ассоциация испытывала колоссальные трудности. Как выразился неофициальный историк лиги Терри Плутон, у лиги кончилось горючее. По окончании сезона-1975/76 в чемпионате осталось только семь команд. Слияние АБА и НБА было предрешено. Четыре клуба – «Денвер Наггетс», «Индиана Пэйсерс», «Нью-Йорк Нетс» и «Сан-Антонио Спёрс» перебрались в НБА. «Вирджиния Скуайрес» прекратила существование, а владелец «Кентукки Колонелс», получив 3,3 млн компенсации, ликвидировал клуб.
«Сент-Луис» не желали видеть в НБА, а братья Сильна не соглашались на компенсацию, предложенную НБА. С помощью адвоката Дональда Щупака Оззи и Даниэль заключили сделку: четыре команды из АБА, перешедшие в другую лигу, единовременно выплачивали братьям 2,23 млн долларов, а впоследствии обязаны были ссужать седьмую часть будущих доходов от вещания.
Сторонние консультанты НБА, в числе которых был и Дэвид Стерн, видели всю опасность подобного соглашения и пытались уберечь лигу от споров, которые могли возникнуть с подписанием договора. Щупак сыграл на опережение, максимально расширив границы определения доходов вещания. Этот пункт однажды мог сделать контракт применимым к каналам распределения, неизвестным в 1976 году. Позднее, в 2012 году, Щупак официально заявил, что резко настаивал на добавлении предложения, которое подчёркивало бы широкое определение «трансляций», дабы в нём впоследствии нельзя было найти лазейку.
Оззи Сильна
Американская баскетбольная ассоциация никогда не имела договора с американским телевидением. То были дни, когда матчи НБА показывали в записи, после новостей по местному телевидению в 23 часа. О таких понятиях, как собственное телевидение и платный контент, в те времена говорить не приходилось.
Естественно, выжившие команды из АБА подписали контракт только для того, чтобы избавиться от «неприятного» клуба из Сент-Луиса. Соглашение стало спортивным эквивалентом выплат Петера Менёйта за остров Манхеттен в размере 24 долларов (будучи губернатором Новых Нидерландов последний в 1626 году выкупил нынешний центр Нью-Йорка у индейского племени Манахата за вещи, оценённые тогда в 60 гульденов, сумму, эквивалентную сегодня 500-700 современным американским долларам).
Согласно судебным документам братья Сильна получили 521 749 долларов в 1980 году. К сезону-1986/87 цифра ежегодных выплат составляла более одного миллиона. На рубеже веков лига отчисляла в карман братьев более 10 млн. За предлокаутный сезон-2010/11 НБА выписала им чек на 17,5 млн долларов. В общей сложности к тому моменту Оззи и Даниэль Сильны заработали 300 млн долларов.
Соглашение братьев с НБА нарекли сделкой века, но и это может быть преуменьшением. Скотт Рознер, преподаватель спортивного права в Уортоне, говорит: «Они не платят зарплату игрокам, они не платят за аренду дворца. Какая у них прибыль? Мораль: никогда не отказывайся от прав с неизвестной стоимостью в будущем».
В 2009 году братья и Щупак подали иск о «широких определениях дохода», утверждая, что имеют права не только от ТВ-контракта лиги в Америке, но и от международных и цифровых прав. Это был год, когда один из братьев подал иск на работавшего в их подчинении Бернарда Мэдоффа, внезапно решившего признать себя виновным в работе финансовой пирамиды, истощающей запасы братьев Сильна.
Когда дело дошло до окружного суда, Лоретта Преска, судья процесса, призвала обе стороны урегулировать конфликт. Для четырёх команд НБА это стало облегчением. На протяжении долгого времени они пытались выйти из договора.
Эмблема клуба «Сент-Луис Спиритс»
На горизонте виднелось подписание нового телевизионного контракта на сумму порядка 2 млрд долларов. Братья претендовали на ежегодные выплаты в размере 36 млн. Неплохо для клуба, который провёл последний матч в 1976 году, не правда ли?
Почему Оззи и Даниэль в возрасте 81 и 69 лет соответственно решили пойти на соглашение? Ни сами братья, ни их адвокат Дональд Щупак не комментируют ситуацию, ссылаясь на соглашение о конфиденциальности. Согласно источнику, знакомому с урегулированием вопроса, Сильны получили крупную сумму отступных. Опубликованные цифры в «Нью-Йорк Таймс» нашли подтверждение – братьям заплатили около полумиллиарда долларов.
Вечное рабство кончилось, а Сильны уносят с собой трофей в миллиард долларов, заработанных за 40 лет.
***
Среди множества историй про «Спиритс» есть одна про Марвина «Дурные вести» Барнса, лучшего игрока команды и человека с психическими расстройствами. Тот после очередной игры «регулярки» в Луисвилле, узнав, что вылет команды из аэропорта был намечен на 20:00, а прилёт с учётом изменения часовых поясов — на 19:56, испугался и с криками «Я не собираюсь добираться домой на машине времени» взял напрокат автомобиль.
Сильны же не совершили никакого путешествия во времени, но стоит отдать им должное за то, что они заглянули в будущее и смогли предвидеть практически неограниченный доход, приносимый спортивными СМИ.