Вот уже без малого неделю меня не покидает ощущение, что рано утром в среду по московскому времени я стал свидетелем жесточайшего преступления. В голове прокручивается эпизод с почти выигранным Каваем Леонардом подбором под своим щитом в концовке шестого матча финальной серии. Воображение отчаянно рисует картину, где Рэй Аллен мажет дальнюю попытку из угла. А после — неистово размахивающий бедным полотенцем Патрик Миллз, довольный Леонард, счастливый Тим Данкан… Увы, всё это образы несуществующей реальности: произошедшее не исправить, и оно не забудется никогда. Упущенное лидерство и разочарованный Тимми, в расстроенных чувствах бьющий по паркету после двух собственноручно запоротых шансов сравнять счёт броском из-под кольца на последних секундах, останутся в моей памяти навсегда. И на мгновение я задался вопросом: а стоят ли все эти переживания и эмоции того, чтобы болеть за команду?
Пожалуй, самый серьёзный фактор, говорящий против привязанности к определённому клубу, это боль. Страдания от одного поражения куда сильнее, чем удовольствие от побед. Боль, подобная той, что испытали поклонники «Сан-Антонио» после поражения от «Далласа» в 2006 году. Шок, негодование после фиаско в первом раунде с «Мемфисом» два года назад. Замешательство от прошлогоднего проигрыша в финале конференции «Оклахома-Сити». Эти переживания остаются, их нельзя прогнать. И запоминаются они куда лучше, чем моменты радости за любимую команду.
Главными жертвами, естественно, становятся самые привязанные к клубу люди — такие, как ваш покорный слуга. Фанаты, беснующиеся на трибунах, празднуя успех любимцев, вполне способны молча разойтись по домам после жуткого поражения. Многие из них не росли на матчах «Спёрс». Они не станут смотреть ничего не значащие гостевые встречи с «Вашингтоном» в регулярном сезоне — и уж тем более не вспомнят парней вроде Джейсона Хэрта и Дэвина Брауна. Им удаётся то, что лично я не в силах сделать и в свои 23: отделить спортивную привязанность от остальной жизни. И этого достаточно, чтобы обвинить их. Я обвиняю тех, кто смог спокойно уснуть после поражения в шестом матче финала. Их вина заключается в том, что они отказались прочувствовать всю горечь поражения «Сан-Антонио».
Шестой матч преследует меня даже в кошмарных сновидениях. И самое обидное, что тогда я уже чувствовал вкус победы. Уверен, ощущали его и сами баскетболисты «Спёрс». Когда их преимущество в тот злосчастный вечер составило "+5" за 28 секунд до конца основного времени, я прыгал от радости, не помня себя. На мгновение представил, каково будет завоевать этот титул. И даже написал об этом в «Твиттере»! Сразу после матча пришлось удалить… Этот успех мог перекрыть все негативные эмоции разом и в корне разрушить все нынешние рассуждения. После триумфального завершения сезона я намеревался написать огромный материал о том, насколько эта победа важна для меня, для болельщиков, для самого клуба. Да и для всего баскетбола.
Пожалуй, расскажу, о чём хотел написать тогда — теперь в минорных тонах и сослагательном наклонении. Очередной титул мог даровать нам полное удовлетворение от одной мысли об эре Тима Данкана. Но теперь воспоминания о былых неудачах стали ещё мучительней: проигрыш в западном финале «Лейкерс» в 2008 году, Горан Драгич, травмы Ману Жинобили, «Мемфис», прошлогодняя неудача в серии с «Тандер». А теперь ещё и финал против «Майами»… Когда «Спёрс» разгромили Леброна Джеймса и его «Кливленд» в финале плей-офф, мне было всего 17 лет. Также прекрасно помню успешные походы за титулом в 2003 и 2005 годах. Но, увы, никогда не испытывал радости от успеха «шпор», будучи взрослым. Теперь я куда лучше понимаю игру: когда Грегг Попович вёл нас к победе над «плохими парнями» из Детройта, я и не замечал пик-н-ролов или забеганий за спину. Тогда я просто радовался, когда команда забивала, и расстраивался, когда этого не происходило.
Так почему настолько важен этот чёртов титул? Ведь «шпоры» и так праздновали успех в сезоне четырежды за последние 14 лет. Да всё дело в том, что победные финалы «Сан-Антонио» едва ли можно назвать такими уж запоминающимися (пожалуй, кроме семиматчевой серии с «Пистонс» в 2005-м). Возможно, если бы не битва с «Майами», через пару десятков лет никто бы и не вспомнил о целой эпохе. Величие этой команды могло остаться в памяти одних только любителей баскетбола со стажем, да и то из Техаса и окрестностей. Ещё одна причина — «Спёрс» редко когда побеждали в по-настоящему эпических противостояниях. Самые популярные серии в плей-офф с участием Данкана и компании — проигранные: в 2004-м против «Лейкерс», в 2006-м против «Далласа» и в прошлом году с «Оклахомой». Подтверждают это и телевизионные рейтинги. А тут ещё и фиаско в семиматчевой серии против действующего чемпиона, неудержимых «Хит».
Я не понимаю, почему так происходит. Возможно, всё вышесказанное продиктовано эмоциями, и я немного утрирую. Сознательно недооцениваю значение победных сезонов, всю мощь команды в те годы. Но, чёрт возьми, хотелось увидеть последнюю эпическую битву, из которой «Спёрс» вышли бы со щитом… Это стало бы поистине достойным завершением целой эпохи.
Ещё тяжелее осознавать то, что техасцы выглядели сильнее как команда, нежели их соперник. Подопечные Поповича действовали слаженней и в целом выглядели лучше на протяжении всей серии, за исключением последних пяти четвертей и овертайма. Казалось, и желания в их действиях больше. Самое смешное, что, похоже, эту команду запомнят именно благодаря поражению от «Хит» в финале-2013. Но зато серия, разумеется, удалась на славу. Не поспоришь.
Наконец, попытаюсь объяснить, почему триумф чемпионов Запада пошёл бы на пользу всему баскетболу, хоть это и будет непросто. Ко-то написал недавно: «Кажется, всё то зло, что есть в НБА, одержало верх». Я могу понять эту фразу. Нет, речь вовсе не о том, какой Леброн плохой — упаси господи. Просто если бы флоридцы уступили, лига могла сильно измениться. Генмеджеры наверняка бы задумались: постойте, а может, не стоит собирать кучу свободных агентов вокруг двух-трёх суперзвёзд? Может, не нужно нанимать нового тренера каждые три года? Мне кажется, руководство «Майами» в случае поражения обязательно прибегло бы к серьёзным преобразованиям. Скажем, постарались бы выгодно обменять Криса Боша после двух неудач в финалах за три года. Тогда, скорее всего, клубы взяли бы за основу модель «Сан-Антонио», которая держится на преданности, развитии и ведёт к многолетнему процветанию. А что теперь? Все так и продолжат лихорадочно освобождать платёжные ведомости в надежде заманить звёзд первой величины. А если удастся — закупятся парой-другой добротных ветеранов. Вуаля, вот и весь рецепт сиюминутного успеха.
Справедливости ради стоит отметить, что победил тот, кто располагал сильнейшим баскетболистом в мире. Иные утверждали, что «Спёрс» будет достаточно качественной командной игры. Но когда лидеры играли ниже своих истинных возможностей, никто не сумел повести партнёров за собой. А у «Майами» такой герой, как известно, имеется.
Итак, шестой матч стал настоящим кошмаром. А весь нынешний финал стал кульминацией череды разочарований, тянущейся с уже далёкого 2007-го. Тем временем «зло» вновь воцарилось на троне НБА (повторю, речь не о членах организации под названием «Майами Хит»). Формирование «больших трио» из свободных агентов продолжится, и этот процесс будет и дальше влиять на баскетбол. На мой взгляд, не лучшим образом.
Я хотел этого чемпионства так сильно, что и описать невозможно. Неважно, что было бы потом: я бы простил команде, даже если в следующем сезоне они превратились в подобие «Шарлотт Бобкэтс»! Но в итоге решающий бросок Тони Паркера в первом матче, дальнобойный рекорд Дэнни Грина, защита Кавая Леонарда, вдохновение Гэри Нила и шикарное представление от Ману Жинобили — всё это оказалось лишь злой шуткой, после которой пришло отчаяние. Уж лучше бы они проиграли всухую! Да, я ненавижу вспоминать, как Данкан бил по паркету от бессилия, как близок был Леонард к своему первому перстню. Бесконечно обидно, что они проиграли именно так.
Но стоит ли спорт таких переживаний? Определённо стоит. Перестану ли я верить в «Спёрс»? Ни в коем случае. Да, пора бы научиться переносить такие поражения без микроинсультов и прочих конвульсий негодования. Но разве мы любим команду только в счастье, но отворачиваемся от неё в горести? Ответ очевиден.
Я люблю «Сан-Антонио» не за четыре титула, не за их многолетнюю успешность. Я переживаю за них, потому что это «Спёрс». Потому что их всегда недооценивали или сбрасывали со счетов, но они продолжали бороться, возвращались снова и снова. Наконец, за то, что у них есть суперзвезда, которая в ярости разбивает ладони о паркет вместо того, чтобы калечить оборудование в раздевалке и на пресс-конференции. А затем уйти на рынок свободных агентов в поисках лучшей жизни.
Сильнее ли боль от поражения, чем радость побед? Если понимать под победой завоевание титула, то да. Но с другой стороны, мы видим успех Дэнни Грина, взявшегося ниоткуда. Становимся свидетелями невероятного прогресса Леонарда. Видим, как клуб на протяжении 16 лет является эталоном последовательности, преданности и высочайшего класса. Разве это не великие победы?
И никакое поражение их не перевесит. Пусть старина Аллен забивает из угла, и пусть спасённый им Леброн поднимает над головой вожделенный трофей вот уже во второй раз. Разве это важно для нас, болельщиков «Сан-Антонио»? Да, чертовски обидно и так далее. Но от этого я не перестану болеть за техасцев, не стану переживать меньше. В конце концов, если вы гонитесь только за победами или количеством перстней на пальцах любимого спортсмена, то вам не понять, что значит получать удовольствие от баскетбола.
Настоящий болельщик — неисправимое существо: он всегда надеется. Примерно так, как надеялись оставшиеся на трибунах поклонники «Майами», которые до конца верили в спасение и были щедро вознаграждены судьбой. Ты всегда надеешься, что это ещё не конец, что твои любимцы выйдут и будут биться. Прямо как в детстве: «Ну пожалуйста, ну в самый последний раз!» Вы можете поддерживать свой клуб и гордиться этим. В сознании настоящего болельщика всегда есть и будет место для воспоминаний, радостных и не очень, для надежд и разочарований.
Поверьте, оно того стоит.