Боб Вулгарис успел стать одним из самых успешных игроков на ставках в мире, пока в 2004 году не начал стремительно терять деньги. Это была не просто череда «переездов» или неудачное стечение обстоятельств, продолжавшееся на протяжении слишком долгого времени. Он понял, что достиг предела.
Он начал делать ставки в конце 1990-х годов и в течение пяти лет, ещё до достижения 30-летнего возраста, сколотил на этом целое состояние. Боб говорит, что для него было нормой сделать ставок на миллион долларов за один игровой день в НБА, а процент угаданных результатов достигал сумасшедшей отметки в 70%. У него не было постоянного места жительства, он встречался с моделями и путешествовал по миру. Как и многие азартные люди, он подсел на покер и участвовал в турнирах по всему миру — от Лас-Вегаса до Макао. Разумеется, его интересовали только соревнования так называемых хай-роллеров — тех, кто готов внести сотни тысяч долларов для участия. Он жил той жизнью, о которой мечтают все мужчины США (и других стран) в возрасте до 35 лет.
Вулгарис был большим поклонником НБА, успех которого объяснялся сочетанием таланта предвидения и готовностью просиживать часами перед телевизором за просмотром матчей. В 2002 году Боб случайно осознал, на него снизошло озарение, как можно набить карманы таким количеством денег, что хватит на беспечную старость. Теория основывалась на том, каким образом в середине встречи букмекеры выставляли итоговые тоталы — суммарное количество очков, набранных командами. Очевидно, что первая и вторая половина игры – два маленьких, редко похожих друг на друга мира. Сама по себе пара минут в конце четвёртой четверти может превратиться в карусель фолов, тайм-аутов, штрафных, быстрых атак и т.д. Каким-то магическим образом букмекеры в то время не учитывали все эти обстоятельства – они просто смотрели, сколько команды набрали в первой половине, после чего не думая перемножали это число на два.
В течение нескольких лет только благодаря этому просчёту контор Вулгарис заработал на этой категории ставок миллионы. Сюда стоит добавить глубочайший анализ работы трёх тренеров и того, какие ходы они совершали в различных ситуациях: ими стали Эдди Джордан, Джерри Слоун и Байрон Скотт. «Мне казалось, что я знал лучше этой троицы, что они сейчас сделают, – говорит Вулагрис. – Это похоже на шутку, но их стратегия была элементарной и постоянно повторяющейся». Глядя в прошлое, Боб жалеет, что не ставил более агрессивно в те счастливые дни. «Я думал, что это будет длиться вечно», – говорит Боб, сидя в гостиной своего дома в Голливуд Хиллс, который он снимает за 12,5 тысячи долларов в месяц.
В конце концов букмекеры просекли, в чём заключается метод Вулгариса. Точнее, они так и не узнали, кто банкротит их конторы, но как – несомненно. И вот в этот момент Боб начал проигрывать, причём по-крупному. В течение декабря 2003 года он проиграл практически треть своего банкролла – денежной суммы, которой оперировал. В этой ситуации Вулгарис потерял контроль над собой и, выражаясь покерным языком, начал тильтовать – ставить крупные суммы, надеясь, что увеличение объёма ставок
позволит ему быстро отыграть то, что потерял. Боб не раскрывает, сколько денег он отдал «жучкам» в тот период, ограничимся лишь тем, что он называет ту ситуацию катастрофической. В результате вторую половину сезона-2004/05 он просто пропустил: Вулгарис решил взять отдых и все обдумать, по существу ему требовался принципиально новый подход.
За последнее десятилетие мир ставок на спорт пережил такой же стремительный рост, как бейсбол после разработки «сейберметрикс» или Уолл-Стрит в 1970-е. Сейчас практически каждый игрок использует разнообразное программное обеспечение, таких людей в ХХI веке можно смело называть квонтами – специалистами, которые в биржевой торговле опираются на математику, а не на советы и слухи. Все их методы держатся в строжайшем секрете, а алгоритмы проходят патент, и с каждый годом системы усложняются – на какие только изощрения люди не идут ради денег! Байесовская вероятность, метод Монте-Карло, цепь Маркова, метод k ближайших соседей, уравнение Колмогорова-Чепмена (англичане называют фамилии в обратном порядке) – всё это капля в море того, к чему прибегают игроки, чтобы одолеть букмекеров. Пока они не обеспечат себе беззаботную старость, люди по всему миру продолжают делать ставки. Хотя, как отмечают психологи, редко кто останавливается на этом сам.
История мира ставок представляет собой замкнутый круг и до предела парадоксальна. Всё начинается с того, что человек делает свой первый прогноз, начинает побеждать, переживает стремительный взлёт. Как только букмекеры видят, что кто-то стабильно уносит из их офиса слишком крупные суммы или чересчур часто, осуществляется аналитическая работа и ошибки корректируются. Вскоре игрок достигает своего предела, остановится он или нет – вопрос открытый, но если издать книгу о ярких личностях этого мира, крайне сложно будет найти того, кто не закончил свою жизнь с петлёй на шее. И, невзирая на опыт предыдущих поколений, всё больше и больше людей идут в различные конторы и без тени сомнений отдают свои деньги. С развитием Интернета и расширившимся доступом к информации, с появлением новых идей в математике, разработкой нового программного обеспечения увеличивается и количество квонтов. Сейчас гораздо легче отследить травмы или скандалы, которые могут повлиять на спортсмена или целую команду, в свободном доступе находится невероятное количество статистических данных, аналитики придумывают новые коэффициенты – на всё это рынок отвечает молниеносно, и букмекеры модифицируют способы расчётов коэффициентов.
Кантор Фицджеральд, работающий на компанию с Уолл-Стрит и специализирующийся на торговле ценными бумагами, основал одноимённую контору в 2008 году. В США это называется sportsbook, в России же есть пока лишь жалкие подобия таких мест: вполне возможно, вы видели спорт-бары, в которые вы можете попасть, только если сделаете ставку. Но в Новом Свете это выглядит совсем иначе: огромные телевизоры, транслирующие все текущие спортивные мероприятия, и громадные экраны с котировками в помещении на десятки тысяч квадратных метров. Из-за того, что в каждом штате своё законодательство, подобные заведения есть не везде: только в Неваде, Орегоне, Монтене и Делавэре. Вскоре после открытия «Кантор Гейминг» Фицджеральд приобрёл консалтинговую компанию, которая занималась оптимизацией коэффициентов для букмекеров, а вскоре разработал программу под названием «Мидас» — в честь мифического царя мигдонийцев, который превращал в золото всё, к чему прикоснётся. Разработкой этого программного обеспечения занимался Эндрю Гэррод, бывший квонт, оперировавший миллионами долларов и устанавливавший процентные ставки в Банке Лондона. «Вера в то, что вы будете постоянно угадывать, – спесь, которую мы из вас выбьем, – говорит Эндрю. – Рынок всегда будет на шаг впереди».
С самого рождения Вулгарис, кажется, был не уверен в себе: долговязый, худой, тёмноволосый, с постоянно бегающими туда-сюда зрачками – он очень похож на торговца с какого-нибудь сирийского или ливанского базара. Боб говорит, что у него не было наставника, когда тот начал свою карьеру игрока на ставках.
Но на самом деле был. Когда ему стукнуло 18, он решил взять годовой перерыв между окончанием высшей школы и поступлением в колледж. Он побывал в Греции, где посетил родину своих родителей – они эмигрировали в Канаду, только окончив институт. Кстати, Боб – его псевдоним, настоящее имя – Харалобос. После путешествия по родине предков отец взял его в Лас-Вегас. Вулгарис-старший в течение 10 лет превратился из бедняка, приехавшего с женой в Канаду с парой сотен долларов в кармане, в успешного бизнесмена из Виннипега, сделавшего состояние на рынке недвижимости. Среди прочего в его собственности числился греческий ресторан «Гермес», названный в честь бога игр, спорта и внезапной удачи. В свободное время отец Боба зарабатывал тем, что делал ставки, причем на всё подряд, начиная с лошадиных бегов и заканчивая гольфом. «Он просто брал в руки газету и, опираясь на ощущения, выбирал, на что поставит сегодня, отец не руководствовался ничем. Он был очень суеверный, во сне видел числа или цвета, и это оказывало огромное влияние на его фаворита». За свою жизнь подобным образом Вулгарис-старший ставил семью на край банкротства. «Не пишите, что он был глупым, лучше назовите его „неудачливым игроком“.
Боб отчётливо помнит те дни в Вегасе. Он не смог следить за игрой отца в блэк-джек: тогда ему было 18 лет и он являлся несовершеннолетним. Поэтому большую часть времени тинейджер провел именно в sportsbook в отеле „Сезарс“. Это был разгар баскетбольного сезона, Вулгарис смотрел не только сами матчи, но и то, какие изменения сносились в котировки в течение игры в зависимости от развития событий на паркете, – и всё это записывал. Он подслушивал то, что говорили окружающие, но даже тогда, будучи ещё щенком в мире боевых псов, о своих соседях он про себя говорил следующее: „Большая часть сидящих там и раздающих направо и налево свои советы – невежественные дебилы“. Тем вечером отец присоединился к нему – пусть и не так щедро, но он финансировал своего сына. Вулгарис-младший вспоминает свою самую крупную ставку тем вечером – 100 долларов на матч „Атланта“ — „Голден Стейт“, которую он проиграл. Это было лишь начало пути – за два месяца в Вегасе он получил бесценное образование, основанное на практике. Боб поступил в университет Манитобы, начал подрабатывать в местном аэропорту и делать небольшие ставки, выигрыша от которых хватало на оплату общежития.
Первая компьютерная модель по расчёту котировок была разработана в конце 1970-х годов, когда бывший физик-ядерщик Майкл Кент, разрабатывавший двигатели для подводных лодок, написал программу, которая предсказывала результаты футбольных и баскетбольных матчей. Компьютер, на котором производились расчёты, работал медленнее, чем если бы сегодня этот алгоритм запустили на дешёвом КПК. Это было начало войны с букмекерами. Кент переехал в Лас-Вегас и присоединился к легендарной „Компьютер Групп“, в составе который отнял у контор десятки миллионов долларов. Майкл продолжил разрабатывать модели вплоть до 2006 года, когда вышел на пенсию. К сожалению, он не делится секретами: по словам его адвоката Стивена Брукса, Кент ведёт отшельнический образ жизни.
Билли Уолтерс, один из основателей „Компьютер Групп“, до сих пор в игре. Сейчас он входит в состав консалтинговой компании, помогая таким же математикам в разработке более точных систем расчетов. Это сейчас существуют десятки, если не сотни видов разнообразного ПО, а вплоть до конца 1990-х Уолтерс, Кент и остальные члены синдиката „грабили“ букмекеров в гордом одиночестве. К 2000-м, с развитием мощностей персональных компьютеров и появлением открытого доступа к информации, количество конкурентов начало расти в геометрической прогрессии.
Вулгарис был хорошо осведомлён о существовании предшественников. „Аналитика и модели расчёта вероятностей всегда околдовывали меня“, – признаётся Боб. Он всегда имел своё собственное мнение – приблизительно 80 тысяч долларов он превратил в один миллион за два года, во многом благодаря чемпионству „Лейкерс“ в 1999-м и 2000-м. Эта сумма стала его банкроллом. В течение этих двух сезонов он сделал около 700 ставок, однако после спада в 2004 году решил снизить суммы ставок при увеличении их количества. Если его окупаемость инвестиций упадет с 20% до, скажем, 5%, ничего страшного не случится. Согласитесь, 5% от 50 миллионов лучше, чем 20% от пяти. Стоит также отметить, что все эти цифры взяты из головы – Боб никогда не раскрывал размеров оперируемой суммы, как и объёмы прибыли. Но новый подход потребовал существенного роста исследований и аналитики. По большому счёту, требовалось предсказать все результаты сезона – 1230. Человеческий разум не в состоянии хранить такой объём информации, если ты не обладатель Филдсовской премии, – вот для этого и существуют компьютерные программы.
Вулгарис выбрал удачный момент для создания модели предсказывания результатов: несколько лет тому назад НБА сделал режим play-by-play доступным для общественности на своём сайте – раньше существовала только таблица со статистикой. Возможно, первую пару лет этот раздел был объектом любопытства фанатов и журналистов, не имевших возможности смотреть игру, но с которых требовали отчёт. Однако к 2006 году эта информация стала настоящим кладом: представьте, у компьютера заложены не только исходные данные (статистика, травмы и т.д.), но и течение игры – закономерность в тысяче матчей он увидит.
Для разработки модели Вулгарису требовался специалист, в чьей голове гармонично сочетаются познания в статистике, математике и программировании. На поиски, начавшиеся в 2005 году, Боб затратил больше двух лет, за которые провёл шесть интервью. Кстати, двое из откликнувшихся были сотрудниками центрального офиса НБА, но „избранником“ Вулгариса стал в прямом смысле слова юный гений. В школьном возрасте он выиграл несколько национальных этапов математических конкурсов, к 15 годам стал объектом статей в крупных газетах, а в седьмом классе сдал экзамены на поступление в колледж, набрав 800 баллов из 800 возможных в соответствующей дисциплине. На момент собеседования он покинул хедж-фонд, где занимался разработкой алгоритмов за очень большие деньги. Вулгарис не хочет называть имя своего партнёра во многом из-за боязни того, что его попытаются переманить. Давайте называть его просто „Партнёр“.
– Как вы делите прибыль? 50 на 50?
– Нет.
Продолжение следует…