День за днём Эдриан Дэнтли приходит на перекресток двух улиц в своём родном городе – звучит как начало рассказа о каком-нибудь несчастном бывшем баскетболисте, чей расцвет остался в далёком прошлом. Но несчастным назвать Эдриана никак не получается, несмотря на то что он работает… регулировщиком движения.
Величайший в истории НБА специалист по игре на «усах», чей рост был ниже двух метров и который не давал покоя лучшим «большим» современности, утром и вечером регулирует движение на загруженном перекрестке около средней школы в Силвер-Спринг, штат Мэрилэнд.
Бывший тренер-ассистент «Денвера» трудится на новой должности с начала этого школьного года. И, согласно официальным данным, зарабатывает 14 685 долларов 50 центов в год — то есть чуть больше 35 тысяч рублей в месяц.
«Ему не нужны деньги, — говорит один из коллег Дэнтли. – Нельзя же всё время сидеть без дела, а благодаря работе он получает бесплатную медицинскую страховку».
Этот универсал, выполнявший функции защитника и форварда, в годы расцвета в НБА набирал более 30 очков в среднем за матч, но играл за смешные даже по тем временам деньги. Он до сих пор живёт в доме, купленном в 1990 году за 1,1 миллиона долларов.
На наши сообщения с просьбой об интервью о нынешней работе Дэнтли не отвечает. Он всегда был жадным на паркете и умеренным вне его, одним из лучших в истории «больших», которым не хватало роста – он даже ниже Денниса Родмана. Команда школы Демата, пока в её составе числился Дэнтли, в начале 1970-х годов выиграла 57 встреч из 59. Однажды он участвовал в национальном Матче звёзд в качестве школьника и дважды — в качестве студента «Нотр-Дам». В 1976 году после трёх курсов он покинул университет ради НБА — и тогда же стал лучшим снайпером сборной США на золотой для неё Олимпиаде в Монреале.
Пик его карьеры в НБА пришёлся на начало 80-х в «Юте Джаз». В течение четырёх лет подряд он набирал больше 30 очков за игру. Эдриан повесил кроссовки на гвоздь в 1991 году, проведя 15 сезонов и набрав 23 177 очков – на тот момент девятый в истории НБА, сейчас 30-й. Дэнтли был королём штрафного броска – до сих пор он делит первое место по количеству реализованных штрафных за одну четверть (14, матч «Детройт Пистонс» — «Сакраменто Кингз» в 1986 году) и за игру (28 во встрече сезона-1983/84 «Юта Джаз» — «Хьюстон Рокетс»). Он ненавидел промахиваться – его 54% попаданий с игры за карьеру являются рекордом среди игроков НБА, ростом ниже двух метров.
Несмотря на свои выдающиеся игровые качества, ему не удавалось поддерживать хорошие связи на площадке с партнёрами по команде. Дэнтли нигде не задерживался надолго и за свою карьеру сменил семь клубов, покидая каждый с неприятным осадком на душе. Его фактически вышвырнули из «Юты» после сезона-1985/86 в результате кошмарных переговоров с руководством «Джаз». Для того чтобы оплатить штрафы на 44 тысячи долларов, которые с него взыскал клуб, Дэнтли пришлось бы работать на нынешнем посту не один год. Но и руководство команды из Солт-Лейк-Сити вело себя по отношению к игроку просто унизительно: за день до обмена в «Детройт Пистонс» на Келли Трипучку, главный тренер и генеральный менеджер «Юты» Фрэнк Лэйден оштрафовал Дэнтли на 3 доллара и заставил выплатить штраф 10-центовыми монетами. 30 сребренников — отсылка к Библии и предательству Иудой Искариотом Иисуса Христа. А президент клуба Дэйв Чекеттс заявил в прессе, что никогда в истории клуба ни от кого не избавлялись с таким удовольствием.
«Детройт» Дэнтли также покинул довольно быстро – он был обменян в «Даллас» на Марка Агирре в 1989 году после многочисленных конфликтов с помощником дьявола на баскетбольном паркете Айзейей Томасом и главным тренером Чаком Дэйли. Эта сделка состоялась через год после того, как в проигранной «поршнями» финальной серии против «Лос-Анджелес Лейкерс» Дэнтли был лидером по количеству набранных очков и за несколько месяцев до триумфа «плохих парней».
Эдриан так и не выиграл перстень, но никогда в жизни не выходил на площадку лишённым мотивации – форвард не скрывал того факта, что ему нравится достигнутый им результат. «Одна из целей, которую я поставил себе в молодости, — стать миллионером, — сказал Дэнтли „Лос-Анджелес Таймс“ в 1986 году. – Не миллионером по активам, а владельцем ликвидных денег. Я этого добился. И этот факт помогает мне чувствовать себя чертовски хорошо».
Однако за жизнь финансовые проблемы набили на лбу Эдриана немало шишек. Дэнтли и его агент Дэвид Фолк расстались после того, как тот не смог избежать включения в контракт опции досрочного расторжения по инициативе клуба. Сразу после подписания того соглашения форвард сломал ногу – по большому счету в тот момент закончилась его карьера, а из-за недоработки Фолка недосчитался миллиона долларов. В итоге в 1995 году игрок подал иск в суд, в котором требовал от агента 15 миллионов долларов за «неудачные финансовые решения и провальные советы, которые ему давались в течение карьеры».
После начала судебной тяжбы Дэнтли дал интервью «Чикаго Трибьюн», в котором заявил, что спрашивал Фолка снова и снова, всё ли в порядке с его деньгами, — и ни разу ни о каких проблемах речи не шло. «Мне говорили, что всё хорошо и нет никаких проблем. Я отвечал, что очень на это надеюсь, потому что сейчас я не трачу почти ничего для того, чтобы в дальнейшем не испытывать проблем с финансами».
Эдриан нанял Кеннета Манди, легендарного вашингтонского адвоката, ставшего известным благодаря защите местного главы исполнительной власти Мэриона Берри: практически все обвинения в коррупции и приёме наркотиков снимались с его подопечного с завидным постоянством. Манди представил присяжным своего клиента как человека финансово благоразумного, всячески избегавшего роскоши и жившего на 1500 долларов в месяц. Сторонам удалось прийти к досудебному соглашению, детали сделки до сих пор остаются тайной, однако, если верить слухам, Фолк дал Дэнтли всю требуемую сумму до последнего цента, лишь бы методы работы агента не стали общественным достоянием. Агент никогда не отвечал на вопросы о суде, Манди скончался в 1996 году. Новый адвокат баскетболиста – Ричард Леверидж – отдаёт дань уважения трудам своего предшественника и отказывается комментировать то соглашение.
Последняя работа с баскетболом – ассистентом тренера в «Денвер Наггетс» — также закончилась плохо. Его со скандалом уволили в течение сезона-2010/11 за отказ занять место позади игроков, о чём просил своих помощников Джордж Карл. Дэнтли знает, что за годы карьеры многим попортил крови. «У меня там остались враги», — сказал ветеран в 2007 году, когда его в очередной раз в очередной раз оставили без приглашения в Зал славы.
Но с годами справедливость восторжествовала и награды нашли своего героя. Сначала в 2007 году майка с его фамилией и номером была поднята под сводами EnergySolutions Arena, а на церемонии, посвящённой этому событию, Лэйден публично попросил прощения и признал, что вина в сложившейся ситуации лежит на его плечах. В 2008 году Дэнтли всё-таки включили в Зал славы, а в 2012-м «Нотр-Дам» вручил ему перстень, который достаётся лишь избранным выпускникам. После того как майка с его фамилией оказалась под сводами студенческого зала, Эдриан выступил с речью о том, что даже суперзвёзды начинают после колледжа жить хуже. «Наслаждайтесь годами в „Нотр-Даме“, – сказал Дэнтли. – Как только вы окажетесь во взрослом мире, всё будет совсем иначе».
Дело, которым занимается сейчас бывший баскетболист, пусть и не столь гламурное, но приносит массу дивидендов. Несмотря на низкий уровень дохода в целом, движение на перекрестках регулируется лишь в отдельные часы – утром и вечером. А управляющая компания, в штате которой числится около 30 тысяч служащих по всем США, платит в час в среднем 41 доллар, что делает эту работу одной из самых популярных в стране. В особенности это касается тех семей, которые не могут себе позволить выплатить медицинскую страховку. В целом, несмотря на лишь частичную занятость, социальный пакет у регулировщиков такой же, что и у тех, кто сутками трудится в офисах.
Сейчас Эдриан оберегает школьников от машин так же, как когда-то кольцо своей команды от Томаса, а Фолка – от своих денег. Друзья Дэнтли очень позабавились новостью о том, что он занял должность с зарплатой в 350 раз меньше, чем у среднего игрока в НБА. Но они не находят в этом ничего странного, как и в том, с какой серьёзностью он относится к делу. «Он никогда не просил многого, никогда не брал деньги просто так. Но он всегда приходил вовремя на работу и был готов надрать зад тому, кто опаздывал», — говорят они об Эдриане Дэнтли.