Если в период унылого и беспросветного локаута вам взбредёт в голову вспомнить самые яркие моменты каждого года ХХ века, то на 1984-й с большой долей вероятности придётся олимпийский баскетбольный турнир, даже притом что сезон НБА также выдался на славу. Так вот об Олимпиаде. Поскольку у руля сборной США в тот момент встал многолетний коуч «Пэйсерс» Боб Найт, практически все тренировки главной команды страны проходили именно на его баскетбольной родине – в Индиане. И так получилось, что приглашение на предолимпийские сборы в тот год получили порядка 70 баскетболистов, среди которых были легендарные Майкл Джордан, Патрик Юинг, Крис Маллин, Чарльз Баркли, Карл Мэлоун, Джон Стоктон и другие.
Тисдэйл безусловно выделялся из общего ряда. У него однозначно была предрасположенность к музыке, несмотря на то, что он никогда не занимался ею профессионально. Самостоятельно разучил ноты, самостоятельно научился играть на бас-гитаре… Наверное именно так и появляются настоящие таланты. На первых порах он играл в церкви своего отца – в Талсе, куда продолжал наведываться на протяжении всей карьеры. Однако постепенно стал выступать и на больших сценах. Музыка стала для него лучшим лекарством в дни клубных неудач, коих, к сожалению, было великое множество.
Разумеется, большинство этих игроков не смогли пробиться в итоговую заявку сборной. В том числе и такие великолепные мастера, как Баркли, Мэлоун и Стоктон. Их время пришло позже. Попавшие же в число заветной дюжины баскетболисты все три месяца подготовки до старта домашних Игр провели в Блумингтоне – небольшом и тихом студенческом городке Индианы. Конечно, всё это происходило ещё до того, как приглашённые игроки стали состоявшимися суперзвёздами.
У них ещё не было многочисленной армии фанатов и миллионных контрактов, надёжно оберегаемых банковскими ячейками. Да что там – не было даже личных телефонов. И, возможно, именно поэтому будущие символы НБА совершенно спокойно воспринимали скромный студенческий быт, однообразную пищу и далеко не VIP-обслуживание собственных персон во время подготовки к турниру. Оно и понятно. Баскетболисты были объединены одной единственной целью – золото Олимпиады. Соревнованием, в котором просто нельзя было не победить.
Можете себе представить, что чувствовали ребята, жившие по соседству с баскетболистами? Ведь грезившие НБА мальчишки запросто могли не только поприсутствовать на тренировке, но и пообщаться с любым из игроков, ещё каких-то пару месяцев назад воспринимаемых ими исключительно в спектре телевизионной картинки. И не стоит думать, что спортсменов тяготило это внимание. Скорее напротив. Маллин и Флеминг, к примеру, в свободное от тренировок время с удовольствием играли с ребятами в боулинг. Джордан с улыбкой делился секретами мастерства. И никаких негативных настроений и обетов молчания. Это была настоящая команда с человеческим – не искажённым гримасой скуки и презрения к обществу лицом. Стоит ли говорить, что даже на двусторонних играх трибуны небольшого тренировочного зала были забиты до отказа?
Единственным выбивающимся из общего ряда баскетболистом, пребывающим в вечно хмуром настроении и отказывавшимся давать даже автографы, был Патрик Юинг. Что поделаешь – таков уж него характер. Ну а самым общительным и дружелюбным человеком однозначно был весёлый паренёк из Оклахомы – Уэймэн Тисдэйл. О нём, собственно, и пойдёт речь.
Несмотря на свой высокий, скорее уже звёздный статус, Тисдэйл никогда не корчил из себя знаменитость. Улыбка практически не сходила с его доброго лица, а занимательные истории, которыми он пачками потчевал местных мальчишек, наверное, они пересказывают своим друзьям-товарищам и по сей день. Даже среди этой группы молодых, ещё отнюдь не измученных славой спортсменов, Тисдэйл всегда выглядел особенно счастливым и удачливым. Он никогда никуда не торопился. Никогда не жаловался во время любых – даже самых изнуряющих и выматывающих тренировок. Был без преувеличения уникальной личностью, о которой наверняка будет вспоминать ещё не одно баскетбольное поколение Северной Америки.
Вы совершенно верно подметите, что хороших людей много, однако не все они попадают под категорию «легенды». Так вот Тисдэйл именно легенда. С большой, если хотите, буквы.
После победы на Олимпийских играх Уэймэн вернулся в Оклахому, чтобы завершить обучение. Случись это сейчас, ничего кроме улыбки подобная новость бы не вызвала. Ну о каком, прости господи, университете может идти речь, когда в твоих руках золото самого престижного турнира на свете и всенародное признание? Впрочем, уже на следующий год он заявил свою кандидатуру на драфт, и был выбран там «Индианой» под общим вторым номером, уступив первенство лишь Патрику Юингу. Всего Тисдэйл отыграл в НБА 12 сезонов, собирая в среднем коллекцию из 15,3 очка, 6,1 подбора, 1,3 передачи, 0,6 перехвата и 0,6 блок-шота за встречу. Выступая на позиции мощного форварда, он обладал удивительно стабильным для игрока этого амплуа броском со средней, помимо того что он просто превосходно играл спиной к кольцу.
В 2007 году Тисдэйл проснулся посреди ночи от резкой боли в ноге. Он попробовал сделать несколько шагов, но упал, словно получил удар бейсбольной битой. Диагноз, вынесенный в местной клинике, был шокирующим: остеосаркома – одно из немногих онкологических заболеваний, затрагивающих скелет человека. Правую ногу Уэймэна пришлось ампутировать. Установленный на её месте протез имел символический темно-бордовый окрас – в честь штата Оклахома.
Тем не менее в плане клубных титулов его карьера сложилась, прямо скажем, неважно. Период пребывания в «Индиане» подошёл к концу практически одновременно с «рассветом» Реджи Миллера. «Сакраменто», куда он отправился следом, в то время также ни на что серьёзное не претендовал. И даже «Финикс» с легендарными Чарльзом Баркли и Стивом Нэшем, увы, тоже не подарил Тисдэйлу столь желанных клубных достижений. В итоге за свою карьеру он провёл в НБА 840 игр регулярного чемпионата и лишь 22 встречи плей-офф. Вот уж действительно настоящий Шариф Абдур-Рахим своего времени. Тому, как вы помните, с клубами также «везло» со страшной силой.
Но не одним баскетболом был знаменит Тисдэйл. Его вторым призванием, или, как он сам говорил, «настоящей любовью», стала музыка. Ни для кого не секрет, что баскетбольный период начала 90-х был временем неподражаемого Шакила О’Нила, и многие игроки горели желанием доказать, что и они могли бы проявить себя у микрофона как минимум не хуже знаменитого Дизеля. Очень скоро едва ли не каждый пятый баскетболист НБА начинал считать своим долгом записать собственный музыкальный альбом, а после продажи нескольких дисков ощущал себя абсолютно счастливым.
Но Тисдэйл, безусловно, выделялся из общего ряда. У него однозначно была предрасположенность к музыке, несмотря на то что он никогда не занимался ею профессионально. Самостоятельно разучил ноты, самостоятельно научился играть на бас-гитаре… Наверное, именно так и появляются настоящие таланты. На первых порах он играл в церкви своего отца – в Талсе, куда продолжал наведываться на протяжении всей карьеры. Однако постепенно стал выступать и на больших сценах. Музыка стала для него лучшим лекарством в дни клубных неудач, коих, к сожалению, было великое множество. Во время выступления за «Финикс» Тисдэйл записал свой дебютный альбом и отправил его в несколько студий. Прослушав несколько треков звукозаписывающая компания «Мотаун Рекордз» тут же предложила спортсмену подписать с ней контракт.
«Мы заставили себя забыть о всех неудачных опытах с предыдущими баскетболистами НБА, садящимися за микрофон, потому как талант Уэймэна был виден невооружённым глазом, – вспоминал бывший президент компании Стив Маккивер. – Было бы настоящим преступлением перед творчеством не заметить этого».
Загвоздка состояла также в том, что Тисдэйл не занимался материалом, отображающим подобие с американской попсой или рэпом. Он играл исключительно современный джаз – музыку, которая, как он сам выражался, доносилась изнутри.
«Этот двухметровый парень был в состоянии не просто здорово играть на бас-гитаре. Он умел создавать по-настоящему красивые и сердечные мелодии. И поверьте мне на слово: это дано лишь единицам», – говорил известный джазовый саксофонист Дэйв Козз.
Удивительно, но в своей музыкальной жизни Тисдэйл настолько не лавировал карьерой в спорте, что однажды, когда его вызывали в студию и он не смог прийти, ему пришлось объяснять, что в это время он на профессиональном уровне играл в баскетбол в Хьюстоне.
Несмотря на свой высокий, скорее уже звёздный статус, Тисдэйл никогда не корчил из себя знаменитость. Улыбка практически не сходила с его доброго лица, а занимательные истории, которыми он пачками потчевал местных мальчишек, наверное, они пересказывают своим друзьям-товарищам и по сей день. Даже среди этой группы молодых – ещё отнюдь не измученных славой спортсменов, Тисдэйл всегда выглядел особенно счастливым и удачливым. Он никогда никуда не торопился. Никогда не жаловался во время любых – даже самых изнуряющих и выматывающих тренировок.
В 2007 году Тисдэйл проснулся посреди ночи от резкой боли в ноге. Он попробовал сделать несколько шагов, но упал, словно получил удар бейсбольной битой. Диагноз, вынесенный в местной клинике, был шокирующим: остеосаркома – одно из немногих онкологических заболеваний, затрагивающих скелет человека. Правую ногу Уэймэна пришлось ампутировать. Установленный на её месте протез имел символический тёмно-бордовый окрас – в честь штата Оклахома.
После подобных операций многие ломаются, хотя чисто по-человечески сломаться после такого отнюдь не зазорно. Но Тисдэйл не был бы Тисдэйлом, если бы опустил руки. Выписавшись из больницы, он не только продолжил заниматься музыкой, но и стал баскетбольным наставником молодого вундеркинда своего родного штата – Блэйка Гриффина.«По крайней мере рак не напал на мои руки, – улыбаясь говорил Тисдэйл. – А не то как бы я играл на гитаре? А так я счастлив хотя бы тому, что музыка по-прежнему со мной».
Увы, болезни было всё равно, какого человека она забирала. Её разрушительный путь продолжился, и в мае 2009 года в возрасте 44 лет Тисдэйла не стало. Он оставил нам значительное баскетбольное наследство, прекрасные музыкальные творения. И при жизни, возможно, даже не замечая этого, делал всё от себя зависящее, дабы мир стал хотя бы чуточку, но всё же лучше. Покойся с миром, Уэймэн. Вечная память.