Родиться в семье китайских акробатов – это перспектива. Также необходима практика. Много практики. Начинать стоит годков в 7. Умеете хорошо жонглировать? Можете коснуться ушами пальцев ног, не сгибая их в коленях? Хорошо. Но надо доказать публике, что вы умеете делать нечто уникальное. Например, поставить пять маленьких чашечек на вашей ноге, подбросить их разом вверх и поймать «трубой», которую надо держать на голове в вертикальном положении. А ещё лучше в этот момент балансировать на одноколёсном велосипеде, высотой два с половиной метра. Всё это должно происходить перед заполненными трибунами, которые должны прийти в экстаз от увиденного.
И, разумеется, никаких падений.
Кристал Ниу стоит у входа в «Вэрайзон Центр» с двумя большими тюками на спине и красными глазами из-за недосыпа – последствия тяжёлого перелета. Подходит светловолосая и очень энергичная девушка. «Ты Красная Панда?» – спрашивает она немного сконфуженно. Может быть, она ожидала увидеть настоящего медведя? Красная Панда – сценический псевдоним Кристал. Красный – цвет удачи и новорожденных. Панда – национальное животное Китая, где выросла Кристал. Когда она только переехала в США, один американец предложил дать ей прозвище. Кристал была благодарна. Она не знала, как называть себя – «девочка, жонглирующая чашками?» Кто станет платить, чтобы посмотреть на это?
«Хорошо, – говорит блондинка. – Следуй за мной. Я покажу тебе твою раздевалку».
Мы спускаемся вниз вдоль длинной обугленной стены. Прошли мимо пустой комнаты, мимо зала для пресс-конференций. Прошли мимо звёздного защитника «Уизардз» Джона Уолла, который на фоне Кристал выглядел самым настоящим Уилтом Чемберленом. Позади осталась раздевалка гостевой команды, которая была заполнена приехавшими в гости Леброном Джеймсом и его товарищами.
Кристал волочит сумки по полу, они издают громкий лязг. Внутри разнообразные приборы для макияжа, 16 пластиковых чашек, традиционное китайское одеяние и разобранный велосипед. Может быть, зубная паста. Лист белой бумаги с надписью «Представление в перерыве» приклеен скотчем к голубой двери. Блондинка впускает нас внутрь.
«Итак, – говорит она. – Что именно вы делаете?»
Хороший вопрос. Я задумываюсь. Вот всё, что я знаю: Кристал – профессиональная актриса, выступающая в большом перерыве. Рядовой из армии акробатов, собачек, ловящих фрисби, и прыгунов на батутах, которые зарабатывают на жизнь тем, что в течение семи минут ошеломляют людей на трибунах. Среди выступающих в перерывах матчей НБА она культовая знаменитость. Ей аплодируют игроки, она ездила от НБА с программой в Лондон и Китай, проработала дольше, чем Патрик Юинг на Бродвее и Шакил О’Нил в Голливуде. В своей области ей нет равных. Её возраст где-то между 30 и 50. Она волшебница.
Сегодня она в Сан-Франциско, завтра в Портленде, штат Мэн, оттуда собирается лететь в Форт Уэйн. В некоторых городах у неё есть знакомые – фотографы, журналисты. Но в большинстве – нет. Сидя в самолёте, бездельничая за стойками регистрации – всюду она будет говорить с тем, кто хочет слушать. Люди думают, что она сумасшедшая.
– Итак, что именно вы делаете?
Кристал не может ответить. Она не знает. Она любит то, что делает. И никогда не хочет останавливаться. Но как это объяснить? Обычно она просто присылает DVD.
ДЕМОНСТРИРУЯ ШОУ, НА ПОТРЕБУ ПУБЛИКЕ, СОРЕВНУЯСЬ С ПИССУАРАМИ И БУХЛОМ.
Хотя забудьте о диске. Зайдите на Youtube и вбейте следующие слова: Amazing Christopher Halftime.
Перейдите по первой ссылке с содержанием из серии «баскетбол в университете Коннектикута». Вы увидите афроамериканца, одетого в трусы, кожаный жакет и сделанный из перьев головной убор коренного американского населения. Он будет топать на месте и носиться по баскетбольной площадке под популярные хиты 80-х годов – добрая половина будет взята из арсенала группы Village People. Компанию ему составляют четыре человека, одетые как остальные члены этой группы: ковбой, байкер, строитель и полицейский. Правда, это не люди, а сделанные в человеческий рост куклы. К подмышкам, к ногам и к кистям у них прикреплены палки. Кристофер занимает место посередине – две куклы сзади и две спереди – и, держась за палки, руководит всей этой конструкцией таким образом, что каждое его движение повторяется четырьмя «партнёрами». И вот он, не демонстрируя никаких сложных телодвижений – конструкция то хрупкая – бегает по паркету, пытаясь воспроизвести содержание клипа «Y-M-C-A»… и, в общем-то, всё. Такое вот шоу. Пять минут и 25 секунд вашей жизни, которые никогда не вернуть назад.
И да, люди поддерживают его. Они аплодируют. Им нравится музыка и парень в индейской шляпе. Его зовут Кристофер. И, возможно, у него есть фамилия. Но это не имеет значения. Кристофер живёт в Лас-Вегасе. Это один из самых долгоиграющих исполнителей в истории шоу в перерывах. У него даже есть второй номер, который ничем не отличается от первого, разве что Кристофер одет в костюм Майкла Джексона и в конце номера он демонстрирует «лунную походку» как дань уважения песне короля поп-музыки «Billie Jean». Это как контрольный выстрел.
«Шоу должно быть свежим, – говорит Джон Терри, агент, отвечающий за проведение мероприятий в перерывах. – Оно должно быть очень весёлым или безумно страшным». На паркете, в свете софитов у тебя должно быть особое качество. Такое, каким можно заполнить семь минут (немного короче в баскетболе и вполовину меньше в хоккее). Что-то, что простонародье увидит с самых дальних и дешёвых мест. Что-то, чем не загваздать паркет или лёд. Что-то, что привлечёт внимание зрителя на 30 секунд минимум, потому что тяжело иметь успех у публики, когда половина платёжеспособной аудитории стоит в очередях за пивом или в туалеты.
«Мы всегда знали, что представление прошло на славу, когда торговцы жаловались, что их продажи в перерыве были низкими, – говорит Майк Чэнт, директор отдела НБА по развлечениям и программам выступлений, который заказывал представления для „Нью-Йорк Никс“. – Нам было нужно добиться хорошего эффекта произведённого впечатления.
Эффект произведённого впечатления – это нечто схожее с порнографией или фильмом „Матрица“. Никто толком описать это не может – надо посмотреть самому. Это, например, „парень из коробки“ (http://www.youtube.com/watch?v=OOzN-lzWslY). Акробат, которого таблоиды считают самым гибким человеком на земле – он может сам себе вывихнуть суставы настолько, что помещается не просто в коробку, а в чемодан средних размеров. Его зовут Дэниел Браунинг Смит. Ему 32 года. У него пропуск на все баскетбольные мероприятия. „После его шоу люди говорят, что он отвратителен, — говорит Шелли Дриггерс, директор по проведению мероприятий на арене. – Но они остаются на своих местах и смотрят до конца“.
У Лилии Степановой тоже есть такой талант. Она милая, она бодрая. Она может стоять вниз головой, опершись одной рукой на трость, при этом управляясь с луком ногами. Она – частый гость на матчах НБА: как-то раз она сбила выстрелом яблоко с головы известного комика Джимми Киммела. Также она появилась на телешоу „У Америки есть талант“ (аналог отечественного позора под названием „Минута славы“). Её любит Дэвид Хассельхофф.
Терри, агент, занимается проведением мероприятий в перерывах уже почти 20 лет. Сейчас он представляет интересы Слинки, профессионального хула-хупера из московского цирка, и самого низкорослого в мире пародиста Элвиса Пресли. Однажды в офис Терри пришла женщина и сказала: „Моя собака может говорить“. Терри ждал. 15 минут. Женщина упрашивала свою собаку, умоляла. Но псина молчала. В другой раз к нему пришёл человек, который называл себя Безумный Чед и сказал, что умеет жонглировать бензопилами.
– Правда? И в чём трюк?
– Ну, – сказал Безумный Чед, – я не то чтобы их очень затачиваю…
»Разумеется, он умеет жонглировать бензопилами! – говорит Терри. – Но посмотрите на цирк: ты не можешь быть просто жонглёром. Если уж ты взялся жонглировать мячами, то в этот момент ты должен стоять на клавиатуре синтезатора и играть какую-то мелодию. И ещё чтобы фейерверк из задницы вылетал. Не надо умирать на выступлении, которое я организовал. Я говорил это куче людей".
Продолжение следует…