Его прозвище «Никаких проблем»
– Доставить бельё в прачечную?
– Никаких проблем.
– Принести видеозаписи прошедшего матча?
– Не вопрос.
– Сделать сэндвичи для команды?
– Никаких сложностей.
В 1995 году «Хит» всё ещё находились в стадии становления. И одной из главных черт отчаянно рвущегося в элиту НБА коллектива была жёсткая субординация. Руководство клуба чётко сформулировало стратегию: найти пару тройку альфа-самцов и за счёт всех остальных создать им комфортные условия для работы. Это касалось как игроков, так и большой части персонала клуба. Уже в те годы «Майами» манила магическая цифра три. И во главе крестового похода против гегемонии Джордана боссы флоридцев поставили Пэта Райли, Тима Хардуэя и Алонзо Моурнинга. Последний и стал олицетворением «баскетбольного милитаризма», который так настойчиво прививали команде её владельцы. Никаких танцев-шманцев в преддверии сезона, громких обещаний и прочей мишуры. Жёсткость, упорство и пот, шипящий на телах баскетболистов от жары и переизбытка тестостерона. За более подробным описанием того, что собой представляли «Хит» середины-конца 90-х лучше всего обратиться к Патрику Юингу.
Вот куда-то на обочину этого процесса-прогресса и вынесло 25-летнего паренька по имени Эрик Споэльстра. Поиграв несколько сезонов в чемпионате Германии, он вернулся в США, чтобы стать тренером. Его отец Джо, уважаемый в баскетбольной среде маркетолог, попросил своего друга Криса Уоллеса, работавшего на тот момент специалистом по кадрам в «Майами», составить Эрику протекцию. «Хит», шедших в том сезоне с показателями 32 победы и 50 поражений, непрерывно лихорадило. Пэт Райли встал во главе команды совсем недавно и всё ещё искал общие точки соприкосновения с вице-президентом Дэйвом Уолом и новым владельцем Микки Арисоном. Сезон подходил к концу, на носу был драфт и многочисленные разъезды в поисках перспективных новичков. Поэтому лишняя пара ног никому бы не помешала. Так Эрик подсел на систему «Хит». Но после того как один из лучших драфтов в истории НБА закончился, среди поднятого шума и пыли статус Споэльстры выглядел ещё более расплывчато, чем до этого.
В этот момент подвернулась вакансия в видеоотделе «Хит». И на вопрос, сможет ли он делать подборки записей и заниматься монтажом, Эрик, ни черта не смыслящий в видеотехнике и том, что с нею связано, с готовностью ответил: «Конечно. Никаких проблем». Споэльстра понятия не имел, что и как функционирует в программе видеомонтажа, зато знал главное: всё это как-то связано с баскетболом. Но функции Эрика не ограничивались лишь работой в видеоотделе, у него было ещё миллион обязанностей, которые, впрочем, все укладывались в одну ёмкую установку – «подай-принеси». «Если бы меня попросили произнести полное название моей должности, получилось бы что-то типа консьерже-буфетчико-видиомонтажёр… на побегушках, естественно. Но если кому-то это могло показаться обидным, то я всегда хотел быть парнем, которого о чём-либо попросят. И неважно, было это связано с баскетболом или нет», – говорит Споэльстра, вспоминая о своём первом годе работы в «Хит».
У подножья лестницы
Джек Рэмси презентовал Споэльстре свою книгу, которую тот с благодарностью принял. Легендарный тренер, приведший «Портленд» к единственному в истории команды чемпионству, работал одним из аналитиков на домашнем матче «Хит» против «Селтикс». «Я уже встречался с доктором Рэмси раньше. Это было на корпоративном пикнике „Блейзерс“, – рассказывает Споэльстра. – Мне тогда было около 10 лет. Перед тем как приступить к трапезе, доктор Рэмси пригласил всех на прогулку. Всех без исключения. И представляете, вся эта огромная коммуна из маркетологов, скаутов, тренеров, медиков пошла вслед за доктором Рэмси. Это выглядело очень мило и… символично».
Неудивительно, что Споэльстра с таким трепетом рассказывает эту историю, ведь он уроженец Города роз. Баскетболом Эрик увлёкся довольно рано, а первых успехов достиг, исполняя роль разыгрывающего в команде Высшей иезуитской школы, расположенной в пригороде Портленда. После того как закончился первый учебный год, амбициозный Эрик решил потягаться с лучшими из лучших. Самым подходящим для этого был тренировочный лагерь Nike All-Star, в котором ежегодно собирались 120 самых перспективных баскетболистов со всей страны.
Несмотря на сильную конкуренцию, Споэльстре удалось зарезервировать себе местечко. И спустя несколько недель он уже играл в команде с одним из лучших молодых игроков. Немногословного парнишку с гордым профилем звали Алонзо Моурнинг. «Я ещё никогда не видел игрока, который был бы настолько одарён. Мы играли в одной команде, и это было одним из главных баскетбольных переживаний в моей жизни. Но там был ещё один парень. Высокий, худощавый, атлетичный. Все смотрели на него, разинув рот. Он вытворял такие вещи, о которых мы и помыслить не могли. Причём всё это он делал так легко, я бы даже сказал, шутя», – вспоминает Споэльстра.
Что ж, восхищение Эрика легко можно было понять — пижонистого подростка звали Шон Кэмп. Но даже встреча с ним не стала главным впечатлением Споэльстры от пребывания в баскетбольном лагере. «Я был абсолютно уничтожен тощим белым парнем, который был на год младше меня. Именно он заставил меня задуматься, так ли я хорош на самом деле. Потому что этот негодяй в буквальном смысле надрал мне задницу». Виновником снижения самооценки будущего наставника «Майами» стал Бобби Хёрли, чьё имя тогда не сходило с уст скаутов.
Посрамлённый Эрик не стал поступать в привилегированные учебные заведения, а осел в скромном Портлендском университете, где он четыре года играл, выходя в стартовой пятёрке. Он играл ровно, без всплесков и спадов, пока не случилось то, что в очередной раз заставило его задуматься о своём будущем в баскетболе. Это произошло в матче против университета Лайолла Маримонт. Споэльстра опекал Террела Лоуэри, когда тот лихо качнул его вправо, а сам, обойдя его с левой стороны, сделал пас на Хэнка Гатерса. Гатерс незамедлительно вонзил мяч сверху, после чего приземлился на Герстена Павилиона. «Все происходило как в замедленной съёмке. Я застыл, глядя на то, как он лежал в нескольких шагах от меня. Он прошептал: „Я не хочу…“, а затем перестал дышать. Он произнёс это тихо, но в зале была такая леденящая кровь тишина, что услышать это можно было даже на другом конце площадки». Споэльстра и его партнёры по команде провели в раздевалке три часа, прежде чем узнали, что Гатерс скончался, а турнир отменили.
Испытав серьёзный шок, Эрик решил сменить обстановку. Его игровых кондиций хватило для того, чтобы подписать контракт с «Вестфалией», крепким середняком второй немецкой лиги. «Главенствующим для меня стало то, что я мог находиться на площадке и при этом быть ассистентом тренера. То, о чём мы с ним разговаривали, схемы, которые придумывали, я мог воплощать в действительность. После чего я уже знал, какая комбинация работает, а какая хороша лишь на бумаге». Там же в Германии он впервые получил настоящую тренерскую работу, став рулевым кадетской команды «Вестфалии».
«Первое знакомство с командой было очень своеобразным. Когда я пришёл на тренировку, там были сплошь 12-летние ребятишки. Я понятия не имел, как организовать их, не говоря уже о том, какие схемы применять. Мячи летали повсюду, пока я стоял и орал на всех знакомых мне языках мира. Игроки бегали, сталкивались друг с другом, царил полный бедлам. Я думаю, это была самая хаотичная тренировка в истории баскетбола». Со временем подопечные Споэльстры научили его доходчиво изъясняться на немецком. Что в свою очередь помогло специалисту найти ключ к универсальному языку баскетбола. Языку, на котором может говорить даже филиппино-американский выходец с севера Соединённых Штатов, оказавшийся в Германии.
Записки из подполья
«Подполье. И никак иначе. Мы все называли это именно так. Оно располагалось где-то глубоко в недрах старой „Майами Арены“. Это были даже не офисы, а ветхие комнатёнки, предназначенные для хозяйственных нужд. Я думаю, для того чтобы создать там видеоотдел, им пришлось лишь вынести оттуда всякий хлам, собрать паутину по углам и поставить туда пару видеомагнитофонов. Всё – видеоотдел готов». Споэльстра был властелином этого подземелья. Он редко видел солнечный свет, иногда на протяжении нескольких дней не покидая своих владений. Он отсматривал тонны видеоматериалов, выявлял закономерности в схемах команд-противников, находил их слабые места, просчитывал наиболее эффективные варианты защиты, компановал всё это и нёс тренерскому штабу.
Причём плёнки требовались команде даже тогда, когда она была на выезде, а отделение почты уже закрыто. В такие моменты Эрик садился в свою старую «Тойоту» и ехал в аэропорт. Его желания оставаться допоздна и делать работу, которую никто не хочет делать, было достаточно, чтобы оставаться в «Хит». Люди приходили и уходили, а Эрику поручали всё более и более серьёзные задания. Пэт Райли и руководство больше доверяли тому, кто находился в системе «Майами», чем тем, кто был за её пределами.
Стэн ван Ганди был ассистентом Райли с 1993 до 2003 годы, пока оба они не пошли на повышение. Старый Пэт пересел в кресло генерального менеджера, а один из самых эмоциональных управленцев в НБА возглавил «Хит». Нынче ван Ганди колдует в «Мэджик», но, несмотря на это и свой крутой нрав, лестно отзывается о Споэльстре: «С самых ранних этапов его карьеры все мы знали, где он в итоге окажется. Может быть, Эрик и удивился, когда узнал о своём новом назначении, но ни для кого из тех, кто его знал, это не стало сюрпризом».
Пэт Райли так объяснил на тот момент казавшееся весьма спорным решение: «Те 11 лет, которые он провёл в подполье, это своеобразный курс обучения. Но иногда я думаю, что это лучший способ. Просматривая тысячи игроков, координируя действия своих баскетболистов и баскетболистов соперника, иногда можно понять гораздо больше, чем глядя на площадку со скамейки запасных. Такой путь, которым Эрик пришёл к тому, чтобы стать тренером, самый сложный, но он позволяет аккумулировать в себе знания, которыми многие опытные наставники обзаводятся лишь к концу карьеры».
В 1999 году Споэльстра, добившись должности скаута, обзавёлся привычкой, которую Райли называет «умением мыслить за пределами кольца». Это умение помогало Эрику составлять неподражаемые в своей информативности отчёты и планы на игру. Оно же окончательно пленило генерального менеджера «Хит». «Это коренным образом отличалось от того, что я видел за всю свою карьеру. Был ли это доклад об игроке, тренере, команде. Помимо цифр и статистики в работе проделанной Эриком ощущалась личность того, о ком он пишет. Он включал в свои доклады такие мелочи, которые многие, просто, не заметили бы, а если обратили на них внимание, то не додумались бы послать их главному тренеру», – с несвойственным ему восхищением говорит Райли.