Тим Донахи на протяжении чёртовой дюжины сезонов оставался одной из наименее заметных фигур в профессиональном баскетболе. Уверен, так бы всё и продолжалось, если бы летом 2007 года он не стал главным ньюсмейкером в спортивном мире США. Комиссар лиги Дэвид Стерн назвал эпизод с его участием «наихудшим и наиболее серьёзным в истории НБА»: арбитр использовал секретную информацию и делал ставки на матчи, которые сам же обслуживал.
В течение многих лет Донахи был арбитром НБА, был отцом, который из-за своей работы вынужден много путешествовать по стране, на несколько лет оставлять своих дочерей, а потом, переполняемый эмоциями, возвращался домой. Всё было хорошо до тех пор, пока в 2007 году его не арестовали за использование, а затем и продажу секретной информации о директивах НБА, арбитрах, философии тренеров лиги и физическом состоянии игроков.
Я впервые повстречал Тима Донахи холодным ноябрьским вечером в Сарасоте, спустя год после его освобождения из тюрьмы. По сравнению с тем временем, когда он работал в НБА в качестве арбитра, Тим заметно похудел, я бы даже назвал его «костлявым». Сегодня день, который он согласно американским законам имеет право провести со своими детьми. Тим выбрал итальянский ресторан в престижном торговом центре. Рядом с ним сидит его новая пассия по имени Кэролин и две его дочери: 12-летняя Бриджит и 10-летняя Молли. Две другие его дочери, которым уже исполнилось 19 лет (и согласно законам штата Флорида они являются совершеннолетними), отказались прийти – они больше не хотят иметь ничего общего со своим отцом.
Донахи тяжело переживает, ведь фактически он лишился всех своих четырёх дочерей. «Они придерживаются позиции моей бывшей жены, – говорит Тим. – А не моей». Молли за весь вечер не произносит ни слова. Бриджит, которая напоминает веснушчатую фею, ведёт себя вызывающе: отец попросил её надеть брюки в этот прохладный вечер, но она нарочно пришла в короткой юбке, демонстрируя всем свои новые угги.
В течение многих лет Донахи был арбитром НБА, был отцом, который из-за своей работы вынужден много путешествовать по стране, на несколько лет оставлять своих дочерей, а потом, переполняемый эмоциями, возвращался домой. Всё было хорошо до тех пор, пока в 2007 году его не арестовали за использование, а затем и продажу секретной информации о директивах НБА, арбитрах, философии тренеров лиги и физическом состоянии игроков. Все эти сведения использовались для ставок в букмекерских конторах, причём и сам Донахи мог поставить на результат матча, который обслуживал.
«Это ничем не отличается от обыденного обмена инсайдерской информацией на Уолл-Стрит, – говорит Тим. – Лишь за одним исключением: я не влиял на экономику». В СМИ его стали называть «судья-негодяй», «опальный арбитр», который «настучал» на своих друзей и других сотрудников ассоциации, чтобы спасти свою собственную шкуру. С тех пор его дочери с ним и не общаются. «Это убивает меня», – признаётся Донахи.
За 15 месяцев тюремного заключения – сюда входят содержание в федеральных тюрьмах и 15 суток в одиночной камере на время судебного разбирательства – Донахи перестал общаться со своей женой и практически со всеми друзьями. Да и тюрьма оказалась совсем не тем местом, где у Тима могли бы появиться друзья. Однажды он проходил мимо одного из заключённых, который закричал «Крыса! Крыса! Крыса!» перед тем, как ударить Тима по колену малярным валиком прикреплённым к длинной палке. Со временем Донахи понадобилась операция, которую не оплачивала страховая компания и за которую Тиму пришлось выложить свои собственные деньги.
Но даже несмотря на то что Донахи было предъявлено обвинение и он провёл более года в тюрьме, в Сарасоте он скорее звезда, чем уголовник. Пока мы ужинали, какой-то светловолосый паренёк за соседним столом помахал рукой Тиму, просто чтобы поприветствовать его. А взгляды и улыбки женщин он ловит постоянно. «Большинство людей, которые выходят из тюрьмы, абсолютно безызвестны, – говорит Кэролин. – Но с тех пор как Тим появился в программе „60 минут“ на телевидении, его все узнают».
Но одно дело – приобрести известность, а другое – получить работу. Когда Тим покинул тюрьму, он разослал своё резюме и письмо, объясняющее его прошлые поступки, в 150 организаций. Потенциальный работодатель пригласил его в свой офис, даже не читая резюме. Он сказал «Тим, ты же потрясающий! Арбитр НБА! Почему ты оставил свою работу?». «Он не прочитал моё письмо и думал, что я просто решил поменять работу с заработком в 300 тысяч на 47,5. После прочтения с его лица исчезла улыбка: „Ох, я не думаю, что вы нам подходите“.
Сейчас Донахи работает на радио, комментирует матчи НБА в прямом эфире. Также он выступает в центрах лечения от игровой зависимости, но теперь ему платят, и очень прилично. А вообще он мечтает когда-нибудь стать ведущим своего спортивного ток-шоу на радио.
Некоторые согласились нанять Донахи. Тим признался, что не получил ни цента со своей книги „Персональный фол“, которая повествовала об истории опального судьи. Он выступал в центре лечения азартной зависимости, однако организатор также не заплатил. Казино в Лас-Вегасе предложило ему работу – надо было устанавливать котировки на матчи НБА. Зарплата отличная: 10 тысяч долларов в месяц, 7,5 просто за то, чтобы использовать Тима в качестве „бренда“. Однако офицер, который будет следить за его деятельностью на протяжении нескольких ближайших лет, запретил принимать это предложение. Сейчас Донахи работает на радио, комментирует матчи НБА в прямом эфире. Также он выступает в центрах лечения от игровой зависимости, но теперь ему платят, и очень прилично. А вообще он мечтает когда-нибудь стать ведущим своего спортивного ток-шоу на радио.
Семейный вечер подходит к концу, мы садимся в старенький „БМВ“ (»Моя тёща умудрилась на этой машине два раза попасть в аварию за то время, что я провёл в тюрьме") и везём Молли на тренировку по софтболу. Садимся высоко на трибуну, чтобы видеть всю площадку целиком, смотрим на кричащих во весь голос девочек и мячи, летящие по всей площадке. На Молли розовые перчатки для того, чтобы биту было легче держать в руках, и такого же цвета шлем. Донахи указывает на женщину, завернувшуюся в плед и сидящую перед нами, – это его бывшая жена Ким. Через несколько минут она пройдёт мимо, опустив глаза, и даже не поздоровается.
Во время последнего иннинга при равном счёте его дочь выходит на площадку – от того, насколько удачно она отобьёт брошенный мяч, зависит исход игры. «Давай, Молли!» – кричит Донахи. Она поправляет шлем, утаптывает землю под ногами. Она выдерживает паузу – бросок, и она сильно отбивает мяч, принося своей команде победу. И дочери, и родители – все ликуют, одноклубники Молли похлопывают её по спине. Когда мы с Тимом спустились к площадке, то увидели, как девочки из обеих команд пожимают друг другу руки. В этот момент он повернулся ко мне, посмотрел взглядом, наполненным какой-то смесью веселья и отвращения, и произнёс: «Когда я играл, мы обычно лупили тех, кто нас обыграл».