История НБА 80-х была бы очень бедной без соперничества между «Бостоном» и «Лос-Анджелесом». В то богатое на события и таланты время я мог сочетать обязательные сезонные поездки в Калифорнию и Бостон с вояжами в Чикаго (там играл парень по фамилии Джордан) и Детройт (где именно в середине 80-х «плохие парни» начали зарабатывать свою «дурную» славу), не затрачивая при этом больших денег. И вот наконец по прошествии многих лет одно из самых интригующих противостояний в мире спорта возрождается с новой силой.
Вы наверняка уже читали в этом и других источниках, что в 80-е в баскетболе не было более громкой афиши, чем «Лейкерс» – «Селтикс». Поклоннику баскетбола без слов понятно, что это было соперничество на уровне характеров игроков, тактики тренеров, а также страсти болельщиков, которые при любом удобном случае готовы были подлить масла в огонь.
Как только нынешняя финальная серия переехала в Бостон, в моей памяти всплыли 10 моментов, касающихся соперничества двух этих команд. Эти разрозненные воспоминания, представляющие собой небольшие зарисовки, объединяет лишь то, что описанные события происходили довольно давно. Но, собранные воедино, они позволяют составить наиболее полную картину противоборства двух величайших баскетбольных династий.
Между играми финальной серии 1987 года один из самых ярых фанатов «Лейкерс» Джек Николсон совершал утреннюю прогулку по легендарному «Бостон Гардену». За ним неустанно волочилась целая толпа репортёров, денно и нощно освещавших жизнь Самого Наикрутейшего Человека из всех живущих, только что сыгравшего в «Бэтмене» своего знаменитого злодея Джокера. Но в тот день лицо Николсона не выражало никаких других эмоций, кроме панического страха неумелого пехотинца перед лицом надвигающейся кавалерии. С тех пор я открыл для себя истину, впоследствии подтверждавшуюся с завидной регулярностью.
Насколько хулиган, отбирающий у детей деньги на завтраки, зависит от своей дурной репутации, ровно на столько же люди публичные, будь то актёры, музыканты или спортсмены, зависят от того, в каком свете их выставляют средства массовой информации. Они формируют общественное мнение в многочисленных интервью, в которых кинозвёзды божатся, что в последнем фильме они уж точно сыграли свою лучшую роль. Я всегда симпатизировал Николсону как человеку и как преданному фанату любимой команды, но всё же в тот день он был чуть менее крут, чем того требовал его статус.
9. История о двух Кевинах, или Как Макхэйл оказался круче Костнера
История произошла в Лос-Анджелесе после матча регулярного чемпионата-1990/91, который бостонцы неожиданно для многих выиграли со счётом 98:85. После игры в раздевалку к «Селтикс» наведался находившийся тогда в зените славы киноактёр Кевин Костнер.
«Я видел твой последний фильм „Танцы с волками“, – сказал, обращаясь к нему, форвард Кевин Макхэйл. Пытаясь быть дружелюбным по отношению к Костнеру, он не заметил, что тот беседует с Ларри Бёрдом. Костнер казался преисполненным чувства собственного превосходства и выглядел по-генеральски надменно. А чуть позже в автобусе комментатор „Селтикс“ Гленн Ордуэй поинтересовался у Макхэйла, действительно ли фильм был стоящим. На это один из лучших игроков в истории „кельтов“ рассеяно ответил: „Честно говоря, фильма я не видел“. Мудрое, кстати, решение…
Форвард „Лейкерс“ Джеймс Уорти всегда казался бостонским игрокам слишком мягкотелым. Ну, примерно как Поу Газоль сейчас. Они отмечали его игроцкие качества, при этом не забывая упомянуть об отсутствии самоотверженности и страсти. Что же касается меня, то я никогда не разделял это мнение. По-моему, Уорти был действительно великим игроком, которого можно было упрекнуть в использовании разного рода баскетбольных хитростей, но никак не в отсутствии жажды борьбы и воли к победе.
Уорти посрамил своих критиков в третьей четверти шестой игры финальной серии 1987 года. Когда он, перехватывая пас Кевина (Макхэйла, конечно, а не Костнера) на Дениса Джонсона вытянулся параллельно полу и буквально выудил уходивший в аут мяч, после чего, не меняя траектории полета, сделал результативный пас на Мэджика Джонсона. Именно тот момент ознаменовал собой возвращение „Лос-Анджелеса“ в игру, которая закончилась победой калифорнийцев со счётом 104:93, и четвёртым из пяти титулов, выигранных ими в 80-х.
Я был в Лос-Анджелесе на игре, когда в продажу поступил номер Sports Illustrated, на обложке которого был изображён Ларри Бёрд, грозно потрясавший кулаком на фоне надписи „ГОРДОСТЬ “СЕЛТИКС». Позже один из моих знакомых репортёров, направляясь к Бёрду за автографом, спросил, не хочу ли я составить ему компанию. Я подумал, что всё это как-то странновато, но тем не менее последовал за ним в раздевалку гостей, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. И тут Бёрд, никогда не считавшийся человеком нервным и импульсивным, вдруг резко схватил журнал и, подписав его, раздражённо спросил: «Ну что, доволен?!». По-моему, отличная история, учитывая, что так он отреагировал именно на фотографию… а не на статью.
6. Освободившись от оков предубеждений
Двумя днями ранее я летел в Лос-Анджелес, для того чтобы сделать репортаж о Кариме Абдул-Джаббаре. До этого, играя в баскетбол, я растянул лодыжку и поэтому был вынужден носить на ноге фиксирующие скобки. Я чувствовал себя полнейшим идиотом по двум причинам. Во-первых, я уже данным-давно должен был написать историю о Кариме, а во-вторых, мне всегда казалось, что во время интервью он ведёт себя несколько высокомерно. Для меня было большим сюрпризом, когда Джаббар согласился побеседовать в уютной обстановке своего дома в Бэль Эйр. Будучи мусульманином, перед входом в своё жилище он снял обувь, я же смог снять только правый ботинок. На мгновенье замявшись, Карим посмотрел на скобки, опоясывавшие мою ногу. «Я могу их снять, – сказал я. – Они отстёгиваются». «Я был бы очень признателен», – ответил он. Так я и сделал. На протяжении того интервью Карим был одним из самых радушных и приветливых людей, с которыми я когда-либо общался.
В середине сезона-1985/86 редакция Sports Illustrated послала Брюса Ньюмана и меня в Бостон с целью сделать репортаж о матче «Селтикс» – «Лейкерс». Ещё до того как выехать, я позвонил Кевину Макхэйлу и договорился с ним о встрече. За два дня до начала матча мы встретились с ним в автосервисе, располагавшемся в центре города, куда он загнал свой «олдсмобиль», для того чтобы проверить давление масла и пройти техобслуживание. На протяжении всей беседы он не переставал нахваливать достоинства этой машины, не забывая при этом отпускать шпильки в адрес «Лейкерс».
«В этом городе нет ни одного человека, который бы думал, что мы слабее их, — сказал он. — В прошлом году мы выиграли серию в шести играх, и это несмотря на то что у Ларри была одна рука (Бёрд травмировал правый локоть в финальной серии, которою „Лейкерс“ выиграли со счётом 4-2. — Прим. ред.). Я вообще не понимаю, как кому-то в Штатах могут нравиться „Лейкерс“, ведь ни один из этих пижонов не водит классический американский автомобиль!» Уверенность Макхэйла стала решающим фактором для «Бостона», и в том году завоевавшего титул.
Вам наверняка понятно, о чём пойдёт речь, ведь каждый из вас уже 100 раз видел повтор этого броска. Четвёртая игра финальной серии плей-офф сезона-1986/87, «Бостон Гарден», счёт 106:105 в пользу «Лейкерс». Мэджик Джонсон получает мяч в углу площадки, делает обманное движение и прорывается к линии штрафных. Место, где я сидел, находилось недалеко от того, где Мэджик получил мяч, и моя память с кинематографической точностью воспроизводит тот момент.
Кевин Макхэйл и Роберт Пэриш пытаются препятствовать разыгрывающему лос-анджелесцев, и даже Бёрд делает шаг ему навстречу, прежде чем вернуться к опекаемому им игроку, во избежание паса. Джонсон выпускает мяч плавно и мягко, словно в замедленном повторе. И тот, попадая в цель, обеспечивает гостям победу и лидерство в серии – 3-1, которая в итоге увенчается победой в шестом матче. Я до сих пор слышу, как Мэджик ликующе кричит, обращаясь к Джабарру: «Это был такой же „скай-хук“, как у тебя, только с меньшей траекторией, это был младший, младший „скай-хук“!»
3. И даже этот матч не был лучшей игрой между «Лейкерс» и «Селтикс»
Если бы «Бостон» и «Финикс» не сыграли три овертайма в том потрясающем пятом матче в 76-м, я бы скорее всего назвал четвёртую игру финальной серии-84 лучшей, когда либо сыгранной за всю историю Национальной баскетбольной ассоциации. Но она точно была лучшая из тех, что я видел. Матч, закончившийся победой «кельтов» в Лос-Анджелесе со счётом 129:125 и предвосхитивший победу «Селтикс» в семиматчевой серии. Все помнят, как Кевин Макхэйл снёс форварда лос-анджелесцев Курта Рэмбиса, но мне больше запомнился человек, который помог ему встать, этим человеком был Ларри Бёрд. Должно быть, он подумал: «Ого, это было крутовато даже для нашей зарубы». А затем снова принялся препираться с Джабарром.
2. Вместе с Дэнни, от первой до последней ступени
Как только «Селтикс» одержали верх над заклятым врагом в 2008-м, среди всеобщего ликования команды и празднования болельщиков я задумался о том, что генеральный менеджер победителей Дэнни Эйндж – это герой моей первой статьи для Sports Illustrated, написанной в далёком 1981-м. Тогда он пытался закрепиться в составе бейсбольной команды «Торонто Блю Джэйс» в качестве третьего бэйсмена.
«Есть ли у меня какие-нибудь шансы увидеть тебя завтра утром в офисе?» – задал я вопрос Дэнни, находясь в самом эпицентре бело-зелёной вакханалии. «Заходи в 11», – ответил он. На следующий день он уже ждал меня, и когда я появился, мы проболтали два часа, вспоминая события минувшего двадцатилетия. Статья о человеке длиною в жизнь – что может быть более исчерпывающим и приятным?
Взаимоотношения между этими двумя спортсменами подробно отражены в книге Джеки Макмаланна «Когда игра была нашей» и в документальных фильмах, посвящённых их вражде на баскетбольной площадке. Но их дружеские отношения никогда не были так близки, как это было в середине 80-х – на пике противостояния их команд. Они уважали друг друга, не тратя при этом времени на взаимные подбадривания и похвалы. Хвалить кого бы то ни было вообще не в духе Ларри Бёрда. Но я помню интервью, которое я брал у Мэджика в 1992-м во время Олимпиады в Барселоне, и вопрос, в котором попросил его назвать самое запоминающееся за те девять месяцев, что он самоотверженно боролся со СПИДом. «Я помню, как сильно меня поддерживал Ларри», – ответил он, вытирая влажные глаза.