Гран-при Нидерландов 1973 года. Только что отреставрированный «Зандворт» после годичного перерыва вернулся в календарь Формулы-1, 70-тысячные трибуны забиты до отказа, погода отличная, впервые в истории гонки приехали телевизионщики. Промоутеры ещё до старта отмечают её успех…
На восьмом круге гонки в скоростном изгибе «Тоннель Ост» попадёт в аварию Роджер Уильямсон — его «Марч» взлетит в воздух и загорится, 25-летний гонщик заживо сгорит, погребённый под весом своей машины. Стоящие рядом маршалы ничем не смогут ему помочь и будут беспомощно слушать его крики о помощи. Дирекция гонки узнает о происходящем лишь через 20 минут…
2 февраля 2023 года Роджеру Уильямсону должно было исполниться 75 лет — в честь юбилея вспоминаем подробности одной из самых позорных страниц в истории Формулы-1 и вклад молодого английского пилота в её безопасность.
***
Гран-при Нидерландов впервые прошёл в Зандворте в 1950 году, но в календарь Формулы-1 стал входить только в 1952-м и с тех пор за редкими исключениями принимал этап вплоть до сезона-1971. Но за 20 лет автодром изрядно поизносился и стал разваливаться, и в следующие два года местные энтузиасты будут ремонтировать пит-лейн, восстанавливать асфальт и возводить заграждения.
К 1973 году, когда «Зандворт» вернулся в календарь, это была одна из самых современных трасс Европы. Обновление шло непросто — на фоне протестов экоактивистов немногие готовы были выделять деньги на проведение работ, так что, когда их всё-таки удалось успешно провести, промоутеры были счастливы. Хотя Джеки Стюарт, один из инициаторов модернизации, считал, что можно было сделать больше. «Мы с ним не особо друг другу нравились», — будет вспоминать шотландского чемпиона мира руководитель гонки Бен Хёйсман.
Реновация «Зандворта» в 1973 году
Фото: Hans Peters / Nationaal Archief / CC0 / wikipedia.org
В день Гран-при в паддоке царило праздничное настроение — некоторых пилотов пришлось загонять на стартовую решётку. Когда Хёйсман убедился, что все заняли свои места, он отправился в комнату управления гонкой — как и положено гоночному директору. Старт дали вовремя, и Ронни Петерсон с поул-позиции удержался впереди Стюарта, в то время как на третью позицию прорвался Карлос Паче. Местный пилот Гейс ван Леннеп с 20-го места на старте к концу первого круга прорвался на 13-е, а после схода Джеки Оливера на втором вышел на 12-е.
Уильямсон за рулём заводского «Марча» шёл аккурат позади голландца и опережал Дэвида Пёрли — своего друга, пилотировавшего такую же модель, но заявленную частной командой. Сейчас достоверно неизвестно, что именно случилось у Роджера на восьмом круге — либо гонщик ошибся и выехал за пределы трассы, либо у него взорвалась шина. Так или иначе, в следующее мгновение автомобиль британца взмыл в воздух, перелетел через трассу и, охваченный пламенем, рухнул у заграждения.
«Я смотрел в другом направлении, но обернулся на резкий грохот — в этот момент машина летела поперёк трассы, будто исполняла бочку, — вспоминает Херман Браммер, флаговый маршал поста № 10, стоявший у заграждения в момент аварии Уильямсона. — Затем я услышал скрежет металла о металл. Уже в этот момент машина была в огне».
Пёрли видел аварию своими глазами. Он съезжает в повороте на обочину и поперёк трассы, между машин соперников, и бежит к машине Уильямсона. Британец жестами будет призывать на помощь и попытается самостоятельно перевернуть машину, но ему не хватает сил. Спустя полминуты к трассе прибежит пожарный — Пёрли отберёт у него огнетушитель и в одиночку будет тушить машину.
«Были только два пожарных — постарше и совсем молодой. К последнему претензий никаких, а вот старший стоял не на посту — вот он мог бы быть и порасторопнее, — рассказывает Браммер, который в нескольких метрах от Уильямсона размахивал флагом. — У нас не было ни огнетушителей, ни огнеупорной экипировки, мы ничего не могли сделать».
Тем временем в дирекции гонки гадали, что это за столб дыма развевается над трассой. «Никто из маршалов ничего не докладывал, время на круге ни у кого не упало — никто из пилотов не сбрасывал газ, никто не заезжал на пит-лейн, — расскажет позже Хёйсман. — Я вышел из кабинета, поднялся на лестницу и ничего не увидел. Мы решили, что это в лесу что-то горит».
Пёрли выпустил в «Марч» весь огнетушитель, но машина продолжала полыхать. До сих пор гонщик слышал крики друга, который задыхался зажатый в кокпите, но уже ничем не мог ему помочь. Как и прибежавший второй пожарный — на двоих с напарником у них был лишь один огнетушитель — и вооружённые лишь флагами маршалы.
Франсуа Север проезжает место аварии
Фото: Nationaal Archief / CC BY-SA 3 nl / wikipedia.org
На жесты Пёрли никто не остановился. Все думали, что он тушит собственную машину и проезжали мимо. Маршалам потребовалось ещё несколько минут, чтобы увести его с трассы. Лишь в этот момент к месту аварии еле-еле подъехала машина дирекции гонки — гражданский седан с трудом справлялся с подъёмом. В ней огнетушителя не было, а пожарного грузовика пришлось ждать ещё несколько минут.
«Только на 20-м круге мы поняли, что что-то не так. Мы не знали, что что-то произошло и не могли остановить гонку, — будет объясняться Хёйсман. — Мы думали, что, если бы была авария, гонщики ехали бы медленнее. Представьте, если бы мы остановили гонку, а на деле угрозы не было — при переполненных трибунах».
В радиоэфире прозвучала фраза «Он мёртв» — Хёйсман не знает, кто именно её произнёс. Однако и после неё гонку он не остановил. «Прогноз обещал ухудшение погоды», — добавляет он.
За шесть кругов до финиша у Ронни Петерсона возникли проблемы с мотором, и на первое место вышел Джеки Стюарт — для него это была 26-я победа, никто прежде не побеждал так часто в Формуле-1, но шотландец её не отмечал.
Джеки Стюарт на подиуме Гран-при Нидерландов 1973 года
Фото: Victor Blackman/Express/Hulton Archive/Getty Images
После финиша дирекция гонки собрала в паддоке пресс-конференцию, на которую также пришли пилоты, требовавшие ответа. «Денни Хьюм сказал кое-что отвратительное, и я ему ответил: «А почему же, сукин ты сын, сам не остановился и нам не рассказал о произошедшем?» — вспоминает Хёйсман.
В конце концов страсти утихли, пилоты разошлись по гостиницам. «Я отправился в моторхоум Грэма Хилла, и он мне тогда сказал: «Это нехорошо, Бен, очень нехорошо», — продолжает руководитель злополучной гонки. — Вся ответственность — полностью — на мне, никого другого я винить не буду, и тем более в произошедшем нет вины маршалов, которые занимаются всем на волонтёрских началах, и вместо компенсации билетов и проживания им предлагают лишь бутылку воды, яблоко и пару сэндвичей.
Из-за нас у Роджера Уильямсона не было шанса. Из-за нас этот парень — весьма приятный сам по себе — не смог прожить жизнь. Этот день — чёрная страница моей биографии, но человек не способен определять свою судьбу. В тот день я решил, что по окончании сезона навсегда покину спорт».
***
До прихода в Формулу-1 Роджер Уильямсон дважды стал чемпионом британской Ф-3, а в июне 1973-го, несмотря на аварию в одном из предварительных заездов, вырвал победу на этапе европейской Формулы-2 в Монце, оставив позади Патрика Депайе.
Британцу, который с подачи отца — специализировавшегося на спидвее райдера Доджа Уильямсона — уже в 12 лет пилотировал карты, прочили большое будущее, а его делами занимался Том Уиткрофт — один из самых влиятельных британских менеджеров того времени. Именно он настоял на том, чтобы между BRM и «Марчем» Роджер выбрал последний.
Роджер Уильямсон и Том Уиткрофт в 1971 году
Фото: Norman Quicke/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images
Гибель 25-летнего и далеко не бесталанного гонщика стала шоком для мирового автоспорта и заставила обновить требования безопасности. С того момента организаторы постановили, что каждый пост должен быть укомплектован огнетушителем, а маршалы — соответствующе экипированы и обучены действовать в экстренной ситуации.
Дэвид Пёрли за свои героические действия был удостоен Георгиевской медали — одной из главных наград Великобритании. Благодаря его примеру и находившимся рядом огнетушителям в 1976 году удалось спасти из горящей «Феррари» Ники Лауду. Пёрли провёл ещё несколько Гран-при Ф-1, а в 1985 году разбился при крушении на берегу Ла-Манша.
Дэвид Пёрли в 1977 году
Фото: Keystone/Hulton Archive/Getty Images
Правила автоспорта написаны кровью — в том числе кровью Роджера Уильямсона, который заплатил жизнью, чтобы гонки стали безопаснее. Однако ошибки до сих пор случаются: через 40 лет после смерти Уильямсона из-за невовремя выехавшего трактора погиб Жюль Бьянки, ещё один чемпион Ф-3, которому прочили большое будущее. Сделать гонки абсолютно безопасными невозможно, но именно к этому нужно стремиться — каждый день, а не только после чьей-либо гибели.
