«Я гонялся на многих трассах, и эта — самая опасная, самая коварная и самая убийственная из всех. Она никому не нравится, а если кто-то говорит, что любит её, он вам врёт».
Бобби Анзер,
победитель последней гонки USAC Champ Car на «Лэнгхорн Спидвей»
«Длинный левый»
«Лэнгхорн Спидвей» построили в 1926 году, это был один из первых автодромов в мире, а профинансировала его строительство национальная ассоциация автоспорта — NMRA. Трек изначально спроектирован круглым — у него не было прямых, а пилот в каждом месте трассы должен был поворачивать влево. За что она и получила прозвище «Длинный левый» (The Big Left).
12 июня 1926 года на «Лэнгхорн Спидвей» состоялась первая в истории гонка, а уже через два месяца во время заездов NMRA разбился Луи Финк. Гонщику было 37 лет, жена Хелен перед стартом пыталась отговорить его участвовать, но не смогла. Вместе с тремя детьми она с трибун смотрела, как Финк вырвался в лидеры, но поскользнулся на размытом гравийном покрытии и вылетел в заграждения. В тот же день он скончался от полученных травм.
NMRA из-за финансовых проблем вынуждена была продать трассу, и в 1930-м она перешла под контроль Ральфа Хэнкинсона. Он проводил здесь гонки AAA (Американской автомобильной ассоциации), пилоты продолжали погибать.
В 1934-м после аварии из кабины выбросило Джо Руссо — он впал в кому и скончался спустя полгода, не приходя в сознание. 1935-м об отбойник разбился Чарльз Хильдебранд. В 1937-м у Бада Хендерсона оторвало колесо — машина улетела в зрителей, трое погибли. В 1939-м Хендерсон здесь же попадёт в аварию, лишится ноги и скончается три дня спустя в больнице.
Гонки в Лэнгхорне остановились лишь с началом Второй мировой войны, но уже в 1947-м возобновились с новой силой, а в 1949-м этап на этой трассе вошёл в календарь только что оформленного первенства NASCAR Grand National. Из-за аварий и опасного характера трассы на трибунах собирались десятки тысяч зрителей. Желающих выступить тоже было немало — победитель получал огромные по тем временам $ 2250 призовых.
В сезоне-1950 в календарь вошли сразу две гонки в Лэнгхорне, и первая из них была весьма показательной: до финиша добрались лишь пятеро — при забитых до отказа 60-тысячных трибунах. Бизнес шёл хорошо, и с 1951 года здесь проходят престижные гонки «Лэнгхорн Нэшнл Опен», а в 1952-м дистанцию одного из этапов NASCAR Grand National увеличили до 250 миль (400 км). Именно он в итоге обернулся трагедией.
Трасса «Лэнгхорн» была одной из самых скоростных в гонках сток-каров, а из-за конфигурации — настоящего овала — пилоты проходили её фактически вслепую: из кабины не видно, что происходит на траектории за отбойником, и, если кого-то развернуло, избежать столкновения практически невозможно.
Трек, пожирающий своих героев
В тот день — 14 сентября 1952-го — над трассой лил дождь, из-за чего грунтовое покрытие превратилось в грязь, и машины беспомощно скользили. На 126-м круге — аккурат в середине дистанции — вылетел Нельсон Эпплгейт. С тяжёлыми травмами головы его доставили в больницу и спасли, но гоночная карьера после этой аварии была окончена.
На 211-м круге в первой четверти круга (здесь трасса вместо традиционных поворотов считалась четвертями) не удержал машину Ларри Манн — автомобиль вылетел в заграждения, трижды перевернулся и рухнул у деревьев. Гонщик погиб — его смерть считается первой в истории гонок NASCAR. Для трассы «Лэнгхорн» гибель гонщика стала уже 10-й.
Тем не менее в сезоне-1953 на этой трассе должны были пройти сразу три этапа NASCAR Grand National. Причём один из них — громкое событие: на старт 200-мильной гонки наряду с традиционными американскими «Хадсонами», «Олдсмобилями» и «Доджами» должны были выйти европейские машины — «Ягуар», «Порше», «Астон Мартин» и даже «Фольксваген».
Однако без трагедий вновь не обошлось: в тренировках попал в аварию Фрэнк Арфорд, которого от удара выбросило из машины — не выдержали ремни безопасности. Гонщика доставили в больницу, но он в тот же день скончался. В 1955-м на гонках AAA здесь разбились ветеран «Инди-500» Майк Назарук и Ларри Крокетт, в 1956-м в гонке NASCAR Grand National — Джон Маквитти. После этого «Лэнгхорн» покинул календарь NASCAR, однако гонки других промоутеров продолжились: с 1958 по 1963 год здесь погибли ещё четверо.
«У меня никогда не было бессонницы перед дебютом — ни в Формуле-1, ни где бы то ни было ещё. Но ночью перед гонкой в Лэнгхорне я по-настоящему переживал. Там я повидал многое. Знал парней, которые не вернулись с неё домой. Вот об этой трассе я переживал».
К 1965 году трассу заасфальтировали — гонки USAC Champ Car продолжились. В 1966-м в Лэнгхорне победил Марио Андретти, в 1968-м здесь дважды выигрывал Эл Анзер, а в 1969 и 1970 годах не было равных его брату Бобби Анзеру. Однако из-за нового покрытия гонки были уже не такими зрелищными — рабочей была лишь одна траектория, а пилоты старались не рисковать понапрасну.
Гонки в Лэнгхорне приносили всё меньше денег, и в конце концов владельцы трассы продали землю девелоперам — на месте автодрома теперь клуб и ресторан, а там, где раньше располагался пит-лейн, теперь автосалон.
В общей сложности трасса «Лэнгхорн Спидвей» просуществовала 45 лет. За это время на ней погибли 23 гонщика (из них пять мотоциклистов), три зрителя и один флаговый маршал. В кулуарах говорили, что этот трек пожирает своих героев.
