МАЛЬЧИК ИЗ ПРИЛИЧНОЙ СЕМЬИ
От прочих американских покеристов, прославившихся в 1930–1950-е, он отличался уже, как писали в старинных романах, самими обстоятельствами своего рождения и воспитания. Николас Андреас Дандолос появился на
Первую известную нам крупную ставку Ник сделал не в Чикаго и даже не в США. И играл он не в карты. На монреальском ипподроме Blue Bonnets регулярно проводились конские бега. Хорошее отношение к лошадям принесло Дандолосу 500 000 долларов. Выигрыш везучий новичок немедленно просадил – на сей раз за карточным столом
свет 27 апреля 1883 года на острове Крит, в сказочно красивом небольшом городке Ретимно. Отцом его был богатый торговец коврами, позаботившийся о том, чтобы сын получил хорошее образование. Николас изучал философию в религиозном колледже, а когда ему исполнилось 18, дед, имевший в семье непререкаемый авторитет, решил, что пора бы юноше на людей посмотреть и себя показать.
И отправил внука в свободное плавание… за океан, в США. Это было принято в те времена среди зажиточных граждан Греции. Вероятно, родственники рассчитывали, что Дандолос-младший поступит в один из американских университетов и через несколько лет вернётся домой, чтобы помочь поставить семейный бизнес на широкую ногу. Но не тут-то было. Против учёбы Ник не возражал, но вот коммерции предпочёл карьеру профессионального игрока.
Выбранное поприще позволило ему вдоволь насмотреться на людей – и стать тонким знатоком человеческих душ, правда, в специфическом аспекте. И себя он показал. Да ещё как.
СТРАНСТВУЮЩИЙ ИГРОК
Первой остановкой на долгом пути Дандолоса стал Чикаго. Тут он провёл больше 10 лет. Об этом периоде его жизни мало что известно. Чем занимался шустрый юнец в бурлящем энергией большом городе? Ну, кроме того что еженедельно получал солидную ренту, назначенную дедом. В воспоминаниях о Греке иногда проскальзывает слово «гангстер». Очень бы хотелось с негодованием отвести от нашего героя подобные наветы, но, увы, ничего нельзя сказать наверняка. До разгула организованной преступности эпохи Аль-Капоне было ещё далеко, но местные банды уже потихоньку поднимали головы. Практически все знаменитые картёжники первой половины прошлого века были так или иначе замешаны в делах мафии – и подчас всерьёз. В штате Иллинойс действовал запрет на азартные игры (экзотическим исключением являлись «плавучие казино», курсирующие по рекам). Поверить в то, что в юном Дандолосе тогда ещё дремал его «основной инстинкт», невозможно.
Однако первую известную нам крупную ставку Ник сделал не в Чикаго и даже не в США. И играл он не в карты. На монреальском ипподроме Blue Bonnets регулярно проводились конские бега. Хорошее отношение к лошадям принесло Дандолосу 500 000 долларов. Выигрыш везучий новичок немедленно просадил – на сей раз за карточным столом.
Возмужав, Грек пустился в странствия по американским
В здании напротив казино, где планировалась игра, заранее арендовалась комната. Дандолос усаживал своего помощника, вооружённого мощным биноклем и рацией, у окна, а ничего не подозревавшего партнёра – спиной к окну игорной залы так, чтобы наблюдатель видел его карты.
штатам. Редко где задерживался подолгу, останавливался в роскошных отелях, шлифовал мастерство бесконтактного очищения чужих карманов. Одинаково хорошо играл в покер и в кости, но тем не менее часто проигрывал.
Похожий образ жизни вели в начале и даже ещё в середине XX столетия многие молодые люди. Правда, в отличие от заморского богача, большинству из них приходилось ночевать в гостиницах поплоше.
К 40-м годам Ник Дандолос стал живым фольклорным персонажем. Один из дошедших до нас мифов о Греке повествует, как он освободил некоего техасца от лишнего миллиона, поставив перед тем выбор: признать своё поражение или бросить курить. Другой – как Ник продул больше полутора миллионов в крэпс (разновидность игры в кости), но сдался только… на 12-й день поединка.
Стали достоянием международной братии любителей азартных игр и глубокомысленные афоризмы Дандалоса (здесь, конечно, сказалось его философское образование), произносимые по тому или иному поводу. Например: «Разницу между победителем и проигравшим определяет характер». Или: «Важно помнить: в казино не стоит гнаться за выигрышем. Оно лишь предоставляет нам возможность проиграть самим себе».
БЛАГОРОДНЫЙ ШУЛЕР
Несомненно, Грек был одним из сильнейших игроков своего времени. Но всё-таки он не прочь был подстраховаться и не пренебрегал обширным арсеналом шулерских приёмов, сложившимся к его приходу на сцену. Старыми добрыми краплёными картами ограничивались лишь убеждённые консерваторы. Среди картёжников с более гибким мышлением огромной популярностью пользовались разнообразные фокусы с крошечными зеркальцами, прячущимися в перстнях и табакерках, и с «глазками», просверленными в стенах и потолках.
В ход шли и технические средства. Так, в здании напротив
Цифры, дошедшие до нас, таковы: Дандолос, то выигрывая, то проигрывая, пропустил в общей сложности через свои руки около полумиллиарда, попадал «из грязи в князи» 73 раза и пожертвовал на благотворительность больше 20 миллионов
казино, где планировалась игра, заранее арендовалась комната. Дандолос усаживал своего помощника, вооружённого мощным биноклем и рацией, у окна, а ничего не подозревавшего партнёра – спиной к окну игорной залы так, чтобы наблюдатель видел его карты. Теперь основная задача Ника состояла в том, чтобы принять сообщения незаметно для соперника и увлечённо следящих за игрой зевак.
Поговаривают, однажды этот трюк, исполненный в лас-вегасском казино «Фламинго», принадлежавшем легендарному Багси Сигелю, принёс Греку полмиллиона долларов.
Вместе с тем биографы единодушно утверждают, что сами по себе деньги не значили для Ника ничего, он не ценил их и не уважал, с одинаковой лёгкостью относясь к выигрышам и проигрышам. Это объяснимо – ведь Дандолос, наследник огромного состояния, с детства избалованный роскошью, из-за любви к приключениям отказался от обеспеченного будущего. Зато помнил, что его шальные деньги могут пригодиться другим, и отдавал большие суммы на образование и медицину.
Цифры, дошедшие до нас, таковы: Дандолос, то выигрывая, то проигрывая, пропустил в общей сложности через свои руки около полумиллиарда, попадал «из грязи в князи» 73 раза и пожертвовал на благотворительность больше 20 миллионов.
А ещё, по словам вегасского игорного босса и энтузиаста покера Джимми Снейдера, «Ник был необычайно галантен с женщинами, в казино декламировал стихи, а голливудские звёзды рядом с ним казались дальнобойщиками».
В продолжении читайте о легендарном матче между Ником Греком и Джонни Моссом в казино «Подкова».