Двукратный олимпийский чемпион без движения лежал на дороге, а его разбитый мотоцикл валялся где-то в кювете. Врачи, прибывшие на место происшествия, бились за жизнь человека. Вряд ли в тот день хоть кто-то был уверен, что пострадавший будет хотя бы ходить.
Но случилось чудо. Херман Майер не просто встал и пошёл. Он вернулся в горнолыжный спорт и снова стал чемпионом. Просто потому что обещал, что вернётся, и сдержал обещания.
I’ll be back или «Я ещё вернусь» – часто повторял Майер, проводя аналогии с героем Арнольда Шварценеггера из фильма «Терминатор». Они оба австрийцы, были знакомы лично и оба (спортсмен и киногерой) выбирались из жутких передряг. Неудивительно, что лыжника прозвали Херминатором.
Нет таланта и перспектив
Именно такой формулировкой Майера выгнали из горнолыжной школы, когда ему было 15 лет. У парня не было никакого прогресса в результатах и в технике, зато были проблемы со здоровьем. Херман был слаб физически – кости росли очень медленно и не успевали за развитием мышц.
Но юного Майера мнение тренера и заключение врачей не сломило. Он прекрасно понимал, что горнолыжный спорт – лучший для него социальный лифт в Австрии. Трудиться на хозяйстве в Альпах – тоже неплохо, однако будущий чемпион знал, что способен на большее.
Он устроился на работу к отцу в качестве горнолыжного инструктора, а летом подрабатывал каменщиком. Всё ради того, чтобы иметь возможность выступать хотя бы на региональном уровне. Каждую ночь после работы он приходил на трассу и оттачивал мастерство.
Херману было обидно, что его раньше времени списали со счетов.
Случай, изменивший жизнь
Всё изменилось в марте 1995 года, когда Майеру удалось получить право выступить на чемпионате Австрии в гигантском слаломе. Из-за отсутствия рейтинговых очков ему достался тяжёлый 142-й стартовый номер. Обычно трасса к этому времени приходит в такое состояние, что даже самые лучшие мастера не могут сделать ничего путного. А Херман взял и показал 18-е время! Среди почти полутора сотен участников и по совершенно разбитой трассе!
На него наконец обратили внимание и почти сразу же взяли в сборную страны. А ведь в Австрии горнолыжный спорт – это как футбол в Бразилии или хоккей в Канаде. Это религия, это образ жизни. Быть в основе горнолыжный сборной Австрии – это внимание, гарантированные рекламные контракты, успех у девушек и вообще красивая жизнь.
Сломанная рука? Не проблема
Однако не всё и сразу было идеально. Херман соревновался на Кубке Европы и стремился как можно быстрее попасть в самую элиту – на Кубок мира. И в погоне за мечтой на этапе в Шамони сломал руку. Казалось бы, его должно ждать длительное восстановление и, вероятно, пропуск сезона, но Майер взял и вернулся на трассу через два месяца. Причём сразу получил шанс выступить на Кубке мира и отплатил тренерам за доверие местом на подиуме.
Дальше – вообще голливудская история успеха. Уже через год недавний зелёный новичок стал лидером сезона на Кубке мира и приехал на Олимпиаду в Нагано в 1998 году в качестве одного из главных фаворитов. Всё складывалось просто замечательно.
«Если я перенёс это, я бессмертен»
Первым шансом на медаль для Майера был скоростной спуск. Но на одном из первых же поворотов австриец на огромной скорости вылетел с трассы, пробил две сетки ограждений и упал без движения где-то под холмом. Болельщики на трибунах вскрикнули в ужасе.
К месту трагедии понеслись врачи и спасатели, но их помощь не потребовалась.
Буквально через несколько секунд Херман поднялся на ноги и пошёл вниз. В беседе с журналистами он сказал легендарное «Если я перенёс это, я бессмертен». Именно после того падения за австрийским лыжником окончательно закрепилось его легендарное прозвище.
Через три дня Херминатор выиграл своё первое олимпийское золото, ещё через три дня – второе. После Олимпиады-98 успехи не закончились. Он выигрывал Кубки мира, становился спортсменом года в Австрии, его лицо не сходило с экранов телевизора и билбордов в австрийских городах.
«Я просто хочу дойти до туалета!»
После Олимпиады в Нагано прошло три года. В августе 2001 года 28-летний чемпион возвращался с тренировки на мотоцикле. Мотоциклы он очень любил, и управлялся с ними блестяще. Но в дело вмешалась случайность. На автобане Херман пытался объехать машину, а пенсионер за рулём не посмотрел в зеркало и решил резко перестроиться. Шансов избежать столкновения не было.
Врачи были уверены, что если спортсмен и выживет, то ходить нормально не сможет.
Журналисты часто приходили и звонили Херману, спрашивали, вернётся ли он когда-нибудь в горнолыжный спорт. Поначалу он отшучивался в стиле любимого киногероя в исполнении Шварценеггера и говорил, что вернётся в спорт, но перейдёт в гольф, потому что там можно играть даже на костылях. Однако время шло, а заметных улучшений не было. И однажды Майер даже сорвался, в очередной раз отвечая на подобный вопрос.
«Я не желаю в данный момент задумываться о том, встану ли я когда-нибудь на лыжи или нет. Я просто хочу дойти самостоятельно до туалета!»
Восстановление Херминатора
А потом в Хермане снова, как в детстве, взыграла злость и обида. Его списали один раз, но он упорно работал и победил. Его списали второй раз, и проверенная тактика сработала снова.
«Мой знакомый, который во время войны был санинструктором, рассказал, как они по приказу начальства гоняли людей после ранений – заставляли их пахать по шесть-восемь часов в день и отбирали костыли. И люди выдерживали и поднимались на ноги.
Но в мирное время, когда никто заставлять не будет, кроме самого себя, только уникальные люди возвращаются на пьедестал», – говорил о Хермане профессор по реабилитации Евгений Блюм.
Майер заставлял себя работать. И добился ошеломляющих успехов. Всеобщему удивлению не было предела, когда австриец вернулся на трассу спустя всего четыре месяца! Лечащие врачи спортсмена были просто поражены. Это невозможно было объяснить, но Херминатор вновь тренировался!
Олимпиаду 2002 году ему всё же пришлось пропустить, но уже в 2003-м он снова стал победителем общего зачёта Кубка мира, а на Играх в Турине в 2006-м завоевал ещё две медали и окончательно вписал своё имя в список величайших горнолыжников в истории.
Чемпион даже в футболе
После завершения карьеры Херминатор стал отцом двух прекрасных близняшек, руководил спортивной школой и даже получил работу… в футболе! Его пригласили в сборную Германии в качестве тренера-психолога перед чемпионатом мира 2014 года, так что Херман помог немцам стать чемпионами мира. А потом Майер работал в этом же качестве с командой Австрии по футболу и помог им во второй раз в истории пробиться на чемпионат Европы-2016.