«Когда я впервые увидел Шака, он возглавлял хип-хоп-группу на концерте в небольшом городке штата Монтана недалеко от моего дома у озера. Дело было летом 1999 года, и меня как раз назначили главным тренером «Лейкерс». О'Нил знал, где я люблю проводить отпуск, и связался со мной. А я пригласил его погостить в моём жилище.
В тот день я задержался по делам, и Шакил приехал на несколько часов раньше. Когда я наконец вернулся, он уже чувствовал себя как дома. Все мои соседи по побережью вышли на свои причалы, чтобы понаблюдать за тем, что вытворяет этот парень. По их словам, центровой вначале поскакал на детском трамплине, а затем взял чей-то водный скутер и исполнял на нём немыслимые фигуры. Шак давал представление. А после этого он помог мне перенести огромное бревно, которое упало в воду в бухте.
Я пытался найти время для серьёзного разговора с О'Нилом, но потом понял, что сделать с ним это просто невозможно. Он любил развлекаться. Не выпендриваться, но доставлять себе удовольствие. Шак был искромётным весельчаком, чьё обаяние росло пропорционально величине аудитории.
Моя же задача как тренера «Лейкерс» заключалась в том, чтобы заставить центрового серьёзно относиться к своей карьере. В тот период он стал сниматься кино, его рэп-карьера развивалась, он постоянно мелькал в рекламе и, казалось, заполонил собой весь мир. Во время совместного обеда накануне тренировочного лагеря перед сезоном-1999/2000 я сказал Шакилу, что его целью должно стать завоевание титула MVP. Более того, я пошутил, что к моменту окончания его карьеры эту награду должны переименовать в Приз Шака.
А уже по ходу стартовой недели регулярного чемпионата я как-то остановил центрового во время тайм-аута и спросил: «Как ты думаешь, каким было величайшее достижение Уилта Чемберлена?»
Он быстро и уверенно ответил: «То, что Уилт набирал в среднем по 50 очков и совершал по 30 подборов за игру».
Я покачал головой: «А вот и нет. Важнее, что он проводил на площадке по 48 минут. А ты так сможешь, как считаешь?»
Шак был искромётным весельчаком, чьё обаяние росло пропорционально величине аудитории. Он стал сниматься кино, его рэп-карьера разивалась, он постоянно мелькал в рекламе и, казалось, заполонил собой весь мир.
Возвращаясь на паркет после тайм-аута О'Нил ответил: «Если он смог, то и я смогу».
После этого я перестал менять его до тех пор, пока в ноябре он не позвонил своему дяде. Шак не хотел идти ко мне сам и потому выслал в качестве парламентёра Джона Салли. Я с радостью пошёл на попятную, поскольку и сам не планировал затягивать тот эксперимент надолго. Мы не стали придавать этому событию большого значения и больше ни разу не обсуждали его. Тем не менее именно такие нагрузки позволили центровому набрать великолепную форму. А по итогам сезона он был признан самым ценным игроком.
Однажды я раздал всем баскетболистам команды по книге. Идея заключалась в том, чтобы каждый получил произведение, соответствующее именно его личности. О'Нилу в дебютном сезоне за «Лейкерс» достался «Сверхчеловек» Ницше. Я думал, что Шакилу понравится философский труд и в частности его название. В конце концов, он сам придумал себе прозвище Большой Аристотель.
На следующий год центровой получил новеллу Германа Гессе «Сиддхартха» о поисках себя, основанную на биографии Будды. Когда я вручал книги игрокам перед началом длинного выездного турне, то в шутку заявил, что после возвращения потребую от них рецензии на прочитанное. Серия гостевых поединков заканчивалась в Чикаго, и в той игре Шак был удалён. Не захотев ждать всех и общаться с прессой, он ушёл в автобус. Когда я пришёл после пресс-конференции, центровой сидел там и читал книгу. Во время полёта домой он подошёл ко мне и единственный из всех отдал рецензию. В ней было всего два предложения: «Сиддхартха» – это книга о молодом принце, у которого были деньги, слава и женщины, как у меня. Кроме того, он пытался разобраться в себе так же, как и я».
Последний раз мы общались как тренер и игрок перед обменом О'Нила в «Майами». Я позвонил ему на мобильный и хотел узнать, где он. В трубке был слышен громкий шум и сигналы клаксонов.
«Ты за рулём?» – спросил я.
«Я ищу украденные автомобили», – прозвучало в ответ.
И это было правдой. Центровой колесил по Лос-Анджелесу в качестве полицейского на общественных началах. Шериф Шак вершил правосудие в свободное от основной работы время.
Мы решили встретиться в ресторане, чтобы попрощаться. О'Нила больше интересовали мои планы на будущее, чем свои собственные. Он всегда был командным игроком, хотя проявлял это необычными способами. В «Хит» он стал чемпионом, и я был искренне рад за него. Но в Зал славы баскетбола Шакила выбирают как представителя «Лейкерс», и это правильно. Те пять лет, которые мы провели вместе в Лос-Анджелесе, оказались невероятно интересными и познавательными. Несмотря на все свои амбиции и браваду, он всегда ставил на первое место команду. Он знал, как сделать партнёров лучше. Он всегда оставался самим собой, и с ним было действительно весело.
В НБА и раньше блистали доминирующие центровые. Джордж Микэн, Билл Расселл, Уилт Чемберлен, Карим Абдул-Джаббар, Билл Уолтон, Ральф Сэмпсон, Хаким Оладжьювон и другие габаритные и талантливые баскетболисты. Но Шак пришёл и с широкой улыбкой сделал то, что не удавалось никому до него.
Поздравляю, Большой Человек».