Очевидно, одним из самых ярких событий уходящего года стало решение Леброна Джеймса о подписании контракта с «Майами». Этот контракт вызвал бурю эмоций у всех жителей Кливленда, но причины их негодования гораздо более глубокие, нежели просто спорт. Вместе с обозревателем ESPN Райтом Томпсоном мы пройдёмся по улицам города, чтобы изнутри попытаться понять, почему же реакция болельщиков была столь бурной.
Believeland by Wright Tompson
Продолжение. Начало «Жизнь без Короля, или Побег из Огайо (начало)»
Garfield Boulevard and East 86th Street Garfield Heights, Ohio
Мы все много слышали о реакции Кливленда на «Решение», все мы видели горящие майки с номером 23 на спине, все читали гневное письмо Дена Гилберта, но ничто так точно не отражает реакцию каждого жителя города, будь он чёрным или белым, богатым или бедным, как реакция простых рабочих, решивших выпить пивка в простом баре в Гарфилд Хайтс. Люди были просто в бешенстве от того представления, которое устроил Леброн. С ними, восхвалявшими и боготворившими Джеймса, обошлись жестоко, и это при том, что за последние 40 лет им и так пришлось пережить уйму спортивных разочарований.
Почувствуйте атмосферу. Вечер пятницы. По залу играет классический американский рок. По телевизору идёт обзор спортивных событий. Зал забит работягами, которые провели тяжёлый рабочий день. Хозяин заведения такой же, как они. Он решил представить меня местным ребятам.
«Экономика, конечно, просто ни к чёрту!» – заладил парень, которого, как оказалось, звали Пэт Галлахер.
Его друг Шерман Кроудер рассказал мне историю. Он родился в Кливленде, а его семья переехала сюда из Западной Вирджинии в 1954-м в поисках хорошего места для работы. Сам Шерман пошёл работать на завод сразу же после окончания школы. Причём в течение двух недель он получил пару предложений.
«Да, а сейчас вы и за 10 лет две работы не поменяете, – сказал Кроудер. – Мы с Пэтом прямо там и подружились».
«Мне только исполнилось 20», – вспоминает ему Галлахер.
Шерман жил в паре миль от дома Леброна. А один из его знакомых даже устанавливал в доме Джеймса домашний кинотеатр. Я спросил порядка дюжины парней, что они думают об уходе Короля из «Кавальерс» и все они, не сговариваясь, молвили одно: «Проблема не в том, что он ушёл, а в том, как он это сделал. Безусловно, это убило всех».
«Знаете, меня не расстроило то, что он ушёл, это его выбор, – говорит Кроудер. – Но мне не понравилось то шоу, которое он организовал перед своим уходом».
Так говорили абсолютно все, с кем я общался в тот вечер. Даже хозяин заведения лично подошёл ко мне, чтобы поделиться своими мыслями. То же самое мне сказал бездомный, который убирался у Quicken Loans Arena. Те же слова произнесли ведущий на радиостанции, бывший полицейский и даже лучший шеф-повар по версии фонда Джеймса Бёрда. Но некоторые говорили несколько иначе, особенно те, кто остался верен Джеймсу и не ополчился против него. Они не повелись на провокацию. «Знаете, Дэн Гилберт тоже не святой, – сказал один из них – Всё то время, что Брон играл за „Кавальерс“, он пытался заработать на нём денег».
Парни, с которыми я сидел – настоящий трудяги. Они никогда не будут завидовать тому, кто хочет как-то улучшить условия своей жизни. Жизнь непростая штука, а на заводе она вообще не сахар – в некоторых цехах как в аду. И так чудовищно жарко, а ведь им ещё и приходится ходить в длинной защитной одежде, в которую не проникает воздух. А после работы они идут в бар опрокинуть пару бокалов пива и поговорить.
«Ты берёшь себе два бокала, и первый ты даже не пьёшь, а просто выливаешь на себя», – говорит один из них.
Они счастливы тому, что сейчас у них есть работа, которой завтра может уже и не быть.
«Наш город умирает. Если бы я мог уехать – то я бы уехал», – присоединяется другой посетитель.
«Почему?» – вопрошает хозяин бара.
«Потому что у нас нет будущего!» – следует исчерпывающий ответ, после которого продолжать диалог уже никому не хочется.
Вот почему они могут его понять. Многие из их детей уже не могут найти себе работу, даже на самых убогих заводах. Поэтому они и пытаются уехать, глядя на пример Леброна. Вот почему люди не злятся на его поступок, они прекрасно понимают причины его поступка. Парень по имени Тим Флор рассказал о своём сыне. Тот уехал жить в Орландо, и теперь у него есть неплохо оплачиваемая работа в отеле, и теперь его сын помогает отцу с финансами. Они часто ходили на матчи и смотрели, как Леброн играет. Тим показал мне визитку сына.
«Я им очень горжусь!».
Но эти парни и не думают уезжать, как ни парадоксально. Их отцы и деды переехали в Кливленд в поисках работы, несмотря на то что телевидение и пресса говорят о том, что город умирает. Это очень гордые люди, и им не хочется поступить со своими семьями и друзьями, как Леброн поступил с ними, организовав своё «Решение».
«Леброн поступил как настоящий урод!» – не скрывает своей злости один из рабочих.
У этих парней есть кодекс. И, похоже, Джеймс его нарушил.
Mulberry Street and West Bagley Road, Berea, Ohio
Этот индустриальный город просто пропитан суровым заводским духом, подкрепляемым огромными дымящими трубами городских фабрик. Но несмотря на это, люди в Кливленде очень хорошие. Они очень любят спортивные клубы.
Возьмите, например, Эрика Барра. Он большой фанат «Браунс» (кливлендская команда по американскому футболу). Эрик вырос в Коннектикуте, а его отец работал на заводе, и сыну передалась любовь к этой команде. Однако для него «Браунс» были больше, чем просто клубом, представлявшим город. Барр покупал сезонные билеты и наматывал по 500 миль, чтобы попасть на каждый матч, а несколько месяцев спустя он уволился с работы, несмотря на приличный заработок, и переехал в Кливленд. Он до сих пор так и не нашёл работу. Он практически живёт на чемоданах. Это очень одинокий человек, кроме тех моментов, когда он объединяется с другими фанатами в день матча. Эрик проводит весь день в библиотеке в поисках работы и игре в пасьянс.
Деньги на его банковском счету постепенно заканчиваются, и дела становятся всё хуже. Он сам не понимает, зачем так поступил. В 33 года у него нет ни жены, ни дома, ни будущего. Но через пару дней появился проблеск удачи. Ему позвонил его друг – тоже фанат «Браунс». Парень жил в Теннесси и прочёл о Барре в газете. Его тронула история, и он захотел помочь бедолаге. Он срубил дуб, распилил его на доски, ошкурил каждую из них, своими руками сделал кровать и отослал её Эрику. «У человека должна быть кровать!» – сказал он. Фанат «Браунс» отказался от денег, но потребовал с Барра обещание: когда тот встанет на ноги, то тоже сделает что-нибудь в этом роде для незнакомца. Вот что значит настоящий спортивный дух: умение безвозмездно кому-нибудь помочь. Плохие фанаты в этом городе могут быть хуже, чем взбесившаяся бывшая. Но хорошие фанаты создают настоящее братство.
Они всегда готовы помочь даже незнакомцу.
Center Ridge Road and Walter Road, Westlake, Ohio
Сегодня я пересёкся с Дэнни Гибсоном. Защитник «Кавальерс» сидит в уголке бара, уминает куриные крылышки и запивает их коктейлем. Перед ним стоят два телевизора, и он пришёл сюда посмотреть матч-открытие нового сезона НБА. Ясное дело, сегодня играет Леброн. Его история чем-то похожа на судьбу Эрика Барра. Буби тоже приехал сюда без гарантий, обещаний и только со своим талантом и умением играть в баскетбол.
Фанаты понимают, насколько его зацепила ситуация с переходом Джеймса. Они смотрят на него и узнают себя, а он в свою очередь видит частичку своей жизни в каждом, кого встречает на улицах города. Однако все понимают, что Дэниел часто вспоминает свой родной Хьюстон. Но любовь фанатов поддерживает его. Теперь он символ команды. Не звезда, а настоящий символ.
«Болельщики поддерживают нас, потому что мы полностью выкладываемся на паркете. Они верят и ждут, что их город будет достойно представлен на спортивных аренах США. Сами они всецело отдаются работе и поэтому ждут соответствующей отдачи от нас», – говорит Гибсон.
Буби регулярно общается со своими поклонниками в «Твиттере». Он переживает с ними все их эмоции: любовь, злость, ненависть. Фанатские посты в социальной сети – это настоящее зеркало души этих людей, и он получает их сотнями каждый день. Но Дэниела не раздражает внимание, он понимает болельщиков.
«Это настоящая страсть. Это намного больше, чем просто спорт или шоу. Она идёт из сердца города, из сердец наших фанатов. Они переживают за то, как будет представлен их город. Они очень любят Кливленд», – говорит Гибсон.
Вот что выделяет Буби из когорты игроков, которые выходят на паркет отрабатывать свой контракт, а не играть сердцем. Это исходит ещё из его родного Хьюстона. Он не просто игрок – он ещё и настоящий фанат своего дела.
«Меня таким вырастили родители. Я всегда отношусь к людям так же, как хотел бы, чтобы они относились ко мне. Поэтому если люди верны мне, то я отвечаю им взаимностью!» – продолжает Дэниел.
Буби проводит много времени в баре в этот вечер, смотрит телевизор, скептически оценивает новую рекламу с Леброном по центральному каналу, общается с барменами и фанатами. Это не то, что он ожидал от профессионального баскетбола, но ему это нравится. Это не Лос-Анджелес, но ему это очень нравится. Напоминает ему о тех временах, когда он не был знаменитостью.
«Это удивительное чувство, как будто снова играю за школьную команду».
East 185th Street and Kewanee Avenue
В итоге я тоже пропитался тем духом братства, которое царит в Огайо. Я сидел в каком-то литовском баре, и все посетители громко разговаривали на незнакомом мне языке и смотрели игру «Браунс» по телевизору. Эти люди знают друг друга уже очень давно, все они перебрались сюда после Второй мировой войны в поисках лучшей жизни. Теперь они строят свою. Новую. За океаном. Но корней при этом не забывают.
Здесь каждая деталь несёт в себе их национальный колорит. Эти парни хотят, чтобы их дочери вышли замуж за литовца. Парень рядом со мной (как оказалось, он ирландец) рассказывал, что ухаживать за его нынешней женой было настолько сложно, как будто он снимался в фильме «Моя большая греческая свадьба». На стенах тут висят только постеры литовских спортсменов, от Юнитаса до Сабониса, а также Жидрунаса Илгаускаса, который вместе с Леброном этим летом перешёл в «Майами». Но на Зи зла никто не держит. Он периодически захаживает в бар, тем самым показывая, что он чтит свои корни. Болельщикам этого достаточно, чтобы понять, что их любовь не забыта.
Меня угостили напитком под названием крупникас – смесь специй, мёда и алкоголя. Каждая семья хранит свой рецепт, переносимый из поколения в поколение. Меня пригласили посмотреть ещё кое-что, и мы поднялись по лестнице и прошли на кухню. По пути мне рассказали ужасную историю. Пару недель назад был найден без признаков жизни Бенни Буткус – один очень хороший мужчина. Его напиток славился необыкновенным вкусом, и незадолго до своей смерти Бенни собирался приготовить его. Он закупил все ингредиенты, но ему было не суждено совершить таинство приготовления. И сейчас на кухне собралась вся его семья. Они собирались закончить крупникас за покойного Бенни, делая это через слёзы и боль, в память о человеке, который любил свою семью, свой город, был всегда честен и предан дорогим ему людям.
Это прекрасный и трогательный момент. Я начал понимать этих людей, что для них действительно важно, а что нет. Они любили Илгаускаса не только за его игроцкий талант – он очень ценил их хорошее отношение к себе и всегда отвечал им взаимностью. Вот поэтому так и любили Леброна, вот почему его плакаты висели чуть ли не в каждом доме. Никто не ждал, что он зайдёт сюда и пожмёт кому-то руку. Но все верили, что Джеймс понимает, как люди ценят хорошее отношение и будут поддерживать его, пока он их не оставит.
Все думали, что он это понимает. Все его поддерживали.
Продолжение следует…